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Introduccién

Las prisiones son muchas cosas al mismo tiempo: instituciones que repre-
sentan el poder y la autoridad del Estado; arenas de conflicto, negociacién
y resistencia; espacios para la creacién de formas subalternas de socializa-
cién y cultura; poderosos simbolos de modernidad (o de la ausencia de
ella); artefactos culturales que representan las contradicciones y tensiones
que afectan a las sociedades; empresas econémicas que buscan manufac-
turar tanto bienes de consumo como eficientes trabajadores; centros para
la produccién de distintos tipos de conocimiento sobre las clases popula-
res y, finalmente, espacios donde amplios segmentos de la poblacién vive
parte de sus vidas, forman su visién del mundo y entran en negociaciones
e interacciones con otros individuos y con autoridades del Estado. Nos
interesa estudiar las prisiones por lo que nos dicen acerca de ellas mismas
—sus disefos, su funcionamiento y su lugar en la sociedad— pero también
acerca de sus habitantes, de aquellos que ejercen autoridad sobre ellos (el
Estado, los expertos penales, y otros), y de las estructuras sociales que ellas
reflejan, reproducen o subvierten.

1 Esta es una versién ligeramente actualizada del articulo “Prisons and Prisoners in Modernising
Latin America, 1800-1940”, publicado originalmente en Frank Dikétter e Jan Brown, eds.
Cultures of Confinement. A History of the Prison in Africa, Asia, and Latin America (Ithaca:
Cornell University Press, 2007).
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Escribir la historia de las prisiones en América Latina moderna no es
una tarea ficil, pues ella deberd abarcar varios paises que han seguido dife-
rentes trayectorias socio-politicas y distintos patrones de desarrollo econé-
mico, poseen diversas estructuras étnico-raciales y han aplicado variados
experimentos con el castigo y el encarcelamiento. Estos tltimos, a su vez,
son el resultado de las diferencias en la adaptacién de doctrinas extranje-
ras, en el desarrollo de debates ideoldgicos y politicos y en las formas
subalternas de accién y resistencia. Las dificultades para acometer tal tarea
se ven incrementadas si consideramos el estado relativamente poco desa-
rrollado de la historiografia sobre las prisiones en la regién. Este ensayo
resume las conexiones entre la historia de las prisiones y la evolucién de
las sociedades latinoamericanas entre 1800 y 1940. El objetivo central es
ofrecer un esquema tentativo de los contornos generales de esta historia,
enfocdndonos en las relaciones entre el diseno y el funcionamiento de las
prisiones, las formas institucionales de castigo implementadas, los meca-
nismos de negociacién y resistencia adoptados por los presos y las formas
especificas de relacién entre Estado y sociedad que los regimenes carcela-
rios reflejan y revelan.

Conviene, sin embargo, hacer una aclaracién al comienzo de este ensa-
yo. El término moderno se usard, frecuentemente, para referirnos a las
sociedades y prisiones latinoamericanas durante el periodo analizado.
Debemos entender ese término en dos acepciones distintas. Primero, se
trata de un uso meramente cronolégico, dado que casi siempre se consi-
dera que el periodo moderno de la historia de América Latina es el que
sigui6 al fin de la época colonial (para casi toda la regién, excepto Cuba
y Puerto Rico) a comienzos del siglo XIX. Por tanto, seglin este punto de
vista, el colonialismo era necesariamente pre-moderno y la modernidad
una condicién, o una posibilidad, asociada exclusivamente con los Esta-
dos-nacién independientes. Por razones pricticas, este uso del término
moderno se mantendré cuando nos referimos a América Latina post-inde-
pendencia. Segundo, el término refleja los objetivos, las esperanzas y la
auto-percepcién tanto de las élites como de los reformadores de las prisio-
nes en América Latina. La modernidad era su objetivo dltimo y, al mismo
tiempo, la medida de sus éxitos y fracasos. Ser moderno, o al menos ofre-
cer la apariencia de serlo, era la aspiracién casi universal de las élites lati-
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noamericanas y las prisiones (es decir, las prisiones modernas) fueron ima-
ginadas como parte de ese proyecto. Por tanto, pareceria legitimo analizar
la evolucién de las prisiones a la luz de esos objetivos y proyectos, es decir,
en contrapunto con las aspiraciones de modernidad que las élites latinoa-
mericanas proclamaban con tanto orgullo.

Castigo y prisiones: de la era colonial a los nuevos Estados-nacién

La mayoria de paises de la regién consiguié su independencia durante el
periodo entre 1810 y 1825%. Después de la expulsién de los regimenes co-
loniales espafiol y portugués, los nuevos paises independientes iniciaron
un prolongado y complicado proceso de formacién del Estado y la nacién
que, en la mayoria de los casos, fue moldeado por el continuo contrapun-
to entre los ideales importados de republicanismo, liberalismo y el impe-
rio de la ley y la realidad de unas estructuras sociales racistas, autoritarias,
y excluyentes. En nombre de los derechos individuales promovidos por el
liberalismo, las élites criollas que tomaron el poder del Estado privaron a
las poblaciones indigenas y negras de las pequefias, pero en modo alguno
insignificantes, ventajas que les ofrecian ciertas normas legales y practicas
sociales proteccionistas establecidas durante el periodo colonial. Detrds de
la fachada legal de la republica de ciudadanos, lo que existia eran socieda-
des profundamente jerdrquicas y discriminatorias. La permanencia de la
esclavitud y otras formas de control laboral, racial y social —el peonaje, el
tributo indigena, el reclutamiento militar forzado y las leyes de vagancia,
por mencionar solo algunas— contradecian flagrantemente el sistema de
igualdad ante la ley y de ciudadania universal que la mayoria de constitu-
ciones de Hispanoamérica prometian (Mallon, 1992 y Larson, 2004).
Dentro de este contexto, las prisiones jugaron un rol importante, aunque
no necesariamente central, en la implementacién de mecanismos de do-
minacién social, laboral y racial en el periodo post-independentista.
Durante el periodo colonial las prisiones y cdrceles no constitufan
espacios institucionales que sus visitantes y huéspedes pudieran elogiar

2 Las tnicas excepciones, como se sabe, fueron Cuba y Puerto Rico que recién consiguieron su
independencia del colonialismo espariol en 1898.
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por su organizacién, seguridad, higiene o efectos positivos sobre los pre-
sos. De hecho, las cdrceles no eran instituciones demasiado importantes
dentro de los esquemas punitivos implementados por las autoridades co-
loniales. En la mayorfa de los casos se trataba de meros lugares de deten-
cién para sospechosos que estaban siendo juzgados o para delincuentes ya
condenados que aguardaban la ejecucién de sus sentencias. Los mecanis-
mos coloniales de castigo y control social no inclufan a las prisiones como
uno de sus principales elementos. El castigo, de hecho, se aplicaba mucho
mds frecuentemente a través de varios otros mecanismos tipicos de las
sociedades de antiguo régimen, tales como ejecuciones publicas, marcas,
azotes, trabajos publicos o destierro.

Localizadas en edificios fétidos e inseguros, la mayoria de las cdrceles
coloniales no mantenian siquiera un registro de los detenidos, las fechas
de entrada y salida o las categorias de los delitos y sentencias. Varios tipos
de centros de detencién formaban un conjunto algo disperso de institu-
ciones punitivas y de confinamiento: circeles municipales y de inquisi-
cién, estaciones policiales y militares, refugios religiosos para mujeres
abandonadas y centros privados de detencién como panaderias y obrajes
—donde esclavos y delincuentes eran recluidos y sujetos a trabajos forza-
dos— o cdrceles privadas en haciendas y plantaciones en las que eran cas-
tigados los trabajadores inddciles. Islas como Juan Ferndndez en Chile,
San Juan de Ulda en México o San Lorenzo en Pert y presidios ubicados
en zonas de frontera, eran también utilizados para detener y castigar
delincuentes considerados altamente peligrosos. Si bien algunas ciudades
como Meéxico, Lima, Buenos Aires o Rio de Janeiro podian mostrar algiin
nivel de organizacién en la logistica carcelaria (incluyendo reglamentos
escritos y visitas de cdrcel llevadas a cabo regularmente por las autorida-
des coloniales), el encarcelamiento de delincuentes durante el periodo
colonial fue una prictica social regulada mds por la costumbre que por la
ley y designada simplemente a almacenar detenidos, sin que se haya im-
plementado un régimen punitivo institucional que buscara la reforma de
los delincuentes’.

3 Enue los estudios de las formas de castigo durante el perfodo colonial, véase Aufderheide
(1976); Taylor (1979: 97-106); Haslip-Vera (1999); Flores Galindo (1984); Leén Leén (2000,
2003).
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Durante las guerras de Independencia y el periodo inmediatamente
posterior, algunos dirigentes politicos expresaron criticas sobre las condi-
ciones carcelarias coloniales, las que eran presentadas como evidencia de
los horrores del colonialismo. El general José de San Martin, por ejemplo,
visité las cdrceles limefias poco después de proclamar la independencia del
Perti y al parecer qued6 horrorizado por lo que vio. San Martin ordend la
libertad inmediata de algunos detenidos y poco después aprob6é medidas
legislativas que buscaban mejorar las condiciones de las cdrceles. Més atin,
haciéndose eco de las reformas penales en marcha en Europa en esa época,
anuncié su decisién de transformar esos lugares, “donde se sepultaban, se
desesperaban y morifan los hombres bajo el anterior gobierno” en espacios
donde los detenidos podian ser convertidos “por medio de un trabajo qtil
y moderado, de hombres inmorales y viciosos, en ciudadanos laboriosos
y honrados” (Garcfa Basalo, 1954: 39). Sin embargo, este tipo de actitu-
des fueron infrecuentes y las condiciones carcelarias rara vez atraian la
atencién de los hombres de Estado post-independentistas.

Algunos prometian corregir esas atrocidades aprobando medidas lega-
les que buscaban implementar condiciones de encierro méds humanas y
mis seguras. La retérica liberal, republicana y de respeto al estado de de-
recho que los lideres de estos nuevos Estados independientes profesaban,
era casi siempre neutralizada por discursos y précticas que enfatizaban la
necesidad de controlar a las masas indisciplinadas e inmorales a través de
mecanismos severos de castigo. Formas extra-judiciales de castigo, asf co-
mo précticas punitivas tradicionalmente aceptadas por la ley, tales como
trabajos publicos, ejecuciones, azote y destierro, continuaron siendo uti-
lizadas por varias décadas después del fin del periodo colonial’. Serias
limitaciones econémicas y una situacién de constante desorden politico,
impedian a la mayoria de los estados embarcarse en reformas institucio-
nales de envergadura. Los estados eran, simplemente, demasiado débiles
y fragiles y las élites estaban plenamente convencidas de la futilidad del
esfuerzo, de modo que era casi imposible imaginar que existiese amplio
apoyo a cualquier iniciativa conducente a la reforma de las prisiones. Pese
a todo, algunos ecos de los debates penales en Europa y Estados Unidos

4 Aguirre 1988, Salvatore 2001 y Leén Le6n 2003.
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empezaron a escucharse en América Latina y nuevas ideas sobre el casti-
go y las prisiones empezaron a circular hacia la década de 1830.

A comienzos del siglo XIX, la penitenciaria habia sido adoptada como
el modelo institucional carcelario por excelencia en Europa y Estados
Unidos. La penitenciaria constitufa un nuevo modelo carcelario que com-
binaba un disefio arquitecténico ad hoc (inspirado en el panéptico idea-
do por Jeremy Bentham), una rutina altamente regimentada de trabajo e
instruccién, un sistema de vigilancia permanente sobre los detenidos, un
tratamiento supuestamente humanitario y la ensefianza de la religién a los
presos’. El modelo penitenciario cautivé la imaginacién de un grupo rela-
tivamente pequefio de autoridades estatales en América Latina, ansiosas
de imitar modelos sociales de las metrépolis como una manera tanto de
abrazar la modernidad como de ensayar mecanismos de control exitosos
sobre las masas indisciplinadas.

A partir de la década de 1830, los debates publicos empiezan a mos-
trar cierta familiaridad con las reformas penales en marcha en Europa y
Estados Unidos®. Al igual que en otros aspectos de las sociedades latinoa-
mericanas, estas intervenciones solian resaltar el agudo contraste entre lo
que los comentaristas ilustrados vefan (y les generaba vergiienza) en sus
propios paises y los éxitos de las naciones civilizadas en la implementacién
de politicas sociales, como era el caso de la lucha contra el delito y la cre-
acién de regimenes carcelarios modernos. Esta fascinacién con los mode-
los punitivos europeos y norteamericanos, sin embargo, no fue generali-
zada y si bien para algunos funcionarios estatales la reforma parecia ser
una buena idea, no se mostraban demasiado ansiosos por invertir fondos
publicos y capital politico en la construccién de edificios e instituciones
ciertamente caros que, pensaban ellos, no iban cumplir una funcién mds
eficaz que las formas tradicionales e informales de castigo ampliamente
utilizadas en esa época.

Los criticos ilustrados de las formas de castigo existentes —azotes, gri-
lletes, trabajos puablicos, circeles privadas y ejecuciones ilegales— fueron
escasos y sus voces se perdian en medio de otros debates mds urgentes

5  Véase McGowen 1995 y Rothman 1995 pata un resumen de estas innovaciones en las estrare-
gias penales en Europa y Estados Unidos.
6 Aguirre (1996: 53-54); Leén Leén (2003); Salvatore y Aguitre (1996: 1-43).
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como eran la fragmentacién interna, las divisiones politicas, el atraso eco-
némico y las guerras civiles. De hecho, las formas tradicionales de castigo
antes mencionadas eran consideradas mucho mds apropiadas para la clase
de individuos que se querfa castigar: masas incivilizadas y bdrbaras, no
ciudadanos activos e ilustrados. Los debates sobre la implementacién del
sistema de jurados, por ejemplo, reflejaban el profundo recelo que las éli-
tes latinoamericanas sentian hacia las masas rurales, iletradas y de color,
casi siempre percibidas (incluso por aquellos reformadores bien intencio-
nados) como bdrbaras, ignorantes, e incapaces de civilizarse.

Pese a todo, hacia mediados del siglo XIX se construyeron algunas
penitenciarias modernas en la regidn, buscando conseguir varios objetivos
simultdneos: expandir la intervencién del Estado en los esfuerzos de con-
trol social, proyectar una imagen de modernidad generalmente concebi-
da como la adopcién de modelos fordneos, eliminar algunas formas infa-
mantes de castigo, ofrecer a las élites urbanas una mayor sensacién de
seguridad y acrecentar las posibilidades de transformar a los delincuentes
en ciudadanos obedientes de la ley. Sin embargo, la ereccién de estas peni-
tenciarias no significé necesariamente que estos objetivos fueran una prio-
ridad para las élites politicas y sociales. De hecho, la construccién de mo-
dernas penitenciarias fue la excepcién, no la regla y su destino nos ofrece-
14 evidencias adicionales del lugar mds bien marginal que ocuparon den-
tro de los mecanismos generales de control y castigo.

La primera penitenciaria en América Latina fue la Casa de Correccién
de Rio de Janeiro, cuya construccién empezd en 1834 y se completé en
1850. El tiempo que demoré en terminarse el proyecto sugiere las dificul-
tades financieras y politicas que enfrentaban los primeros reformadores de
las prisiones (Bretas, 1996: 104). La construccién de la penitenciaria de
Santiago de Chile se inicié en 1844, siguiendo el modelo celular o de
Filadelfia y empez6 a recibir detenidos en 1847 pero sélo funcionaria ple-
namente en 1856 (Leén Ledn, 2003: 429). El Gobierno peruano empe-
26 la edificacién de la penitenciarfa de Lima en 1856 siguiendo el mode-
lo de Auburn o “congregado”, el proyecto se terminé en 1862 (Aguirre
1996: 61-63)". Dos penitenciarfas mds fueron construidas en la década si-

7  Los modelos de Auburn y Filadelfia se disputaban la preferencia de los reformadores durante
estas décadas (Ver Rothman, 1995).
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guiente: la de Quito se completé en 1874 y la de Buenos Aires en 1877.

Algunos elementos ameritan ser destacados en esta primera fase de
reforma carcelaria en América Latina. Primero, el disefio y los reglamen-
tos de estas penitenciarfas segufan invariablemente los modelos de insti-
tuciones similares en Estados Unidos, es decir, las penitenciarias de
Auburn y Filadelfia. Varios reformadores latinoamericanos, igual que sus
colegas europeos como Alexis de Tocqueville, visitaron las prisiones nor-
teamericanas y luego participaron del disefio y construccién de las peni-
tenciarfas en sus propios paises. Este grupo incluyé al peruano Mariano
Felipe Paz Soldén, al chileno Francisco Solano Astaburuaga y al mexica-
no Mucio Valdovinos. Estas penitenciarias fueron construidas usando
planos inspirados en el panopticon de Bentham, aunque no siguieron el
modelo original con total fidelidad. En lugar del pabellén circular con
una torre de observacién en el centro, que habria permitido la vigilancia
constante y plena que Bentham proyectd, estos edificios consistian de va-
rios pabellones rectangulares con hileras de celdas a ambos lados y que
convergfan radialmente hacia un punto central donde se ubicaban las ofi-
cinas administrativas y el observatorio central®.

Segundo, la construccién de estas penitenciarias, aunque se anuncia-
ba como un cambio radical en los esfuerzos de cada Estado por controlar
el delito y reformar a los delincuentes, no fue seguida por la implementa-
cién de cambios similares en el resto del sistema carcelario de cada pais.
Durante varias décadas, de hecho, cada una de estas penitenciaras repre-
sentarfa la Ginica institucién penal moderna en medio de un archipiélago
de centros de confinamiento que no habian sido alterados por reforma al-
guna. Por tanto, su impacto fue modesto a pesar de las esperanzas (since-
ras 0 no) que los reformadores habian puesto. Dado que cada una de estas
penitenciarias podfa albergar apenas unos cuantos cientos de detenidos
—entre 300 y 500 como promedio— el impacto de la reforma penitencia-
ria sobre la poblacién carcelaria total serfa, ciertamente, limitado.

Tercero, estas penitenciarfas construidas en América Latina enfrenta-
ron serios y recurrentes obstaculos financieros y administrativos. Ademds,

8  Quizds la tGnica prisién en América Latina que se construyd siguiendo el disefio original de

Bentham fue el Presidio Modelo en la Isla de Pinos, en Cuba, cuyo primer pabellén circular fue
inaugurado en 1928.
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fueron invariable y severamente criticadas por no cumplir con sus prome-
sas de higiene, trato humanitario a los presos y eficacia para combatir el
delito y regenerar a los delincuentes. La escasez de recursos era asfixiante,
la sobrepoblacién estropeé el experimento reformista desde el comienzo
y la mezcla de detenidos de diferentes edades, condiciones legales, grados
de peligrosidad e incluso sexos, devino una practica comiin. Los abusos
contra los detenidos desmentian las promesas de trato humanitario hacia
ellos y las limitaciones econémicas impedian a las autoridades de las pri-
siones ofrecer comida, cuidado de salud, educacién y empleo adecuados
a los presos. Si bien estas penitenciarias ofrecian condiciones mds seguras
de confinamiento, imponian rutinas més severas sobre los presos y ejerci-
an un nivel de control sobre ellos que hubiera sido virtualmente inimagi-
nable en las cdrceles pre-existentes.

Un elemento central en el funcionamiento de estas penitenciarias fue
la implementacién de regimenes laborales que, siguiendo el modelo ori-
ginal, eran vistos como vehiculos hacia la regeneracién de los delincuen-
tes y como fuente de ingresos que ayudaria a financiar los altos costos de
mantenimiento de dichas instituciones. El trabajo de los presos no estaba
ausente en las cérceles y prisiones que no habian sido reformadas, pero era
usualmente realizado de manera informal y esporddica. Las penitenciari-
as inclufan en su disefio el trabajo de los presos como un elemento cen-
tral de la terapia punitiva. Se implementaron, por ejemplo, talleres de za-
paterfa, carpinteria, imprenta y otros; a veces bajo el control directo de las
autoridades de la prisién y otras bajo la administracién de concesionarios
privados. El trabajo en las penitenciarias, de hecho, se convirtié en uno
de los elementos distintivos de la vida cotidiana dentro de estas prisiones
y muchos detenidos veian con buenos ojos la oportunidad de ganar algo
de dinero; mientras que las autoridades y los empresarios privados se
beneficiaban de la mano de obra barata que ellos representaban. Dada su
importancia, el trabajo carcelario se convirtié en un componente central
en las negociaciones alrededor de las reglas internas de la prisién y los
limites de poder al interior de los grupos de presos y también entre ellos
y las autoridades y guardias de la prisién.

En la base del ideal penitenciario, tal como fue concebido en Europa
y Estados Unidos, estaban las nociones de que los delincuentes eran refor-
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mables, que la sociedad tenfa una deuda con ellos (y reconocia, por tanto,
la responsabilidad de los factores sociales detrds de la comisién de delitos)
y que la reforma de los criminales era la mejor manera de reintegrarlos a
la sociedad como ciudadanos laboriosos y respetuosos de la ley. Mis ain,
las penitenciarfas fueron imaginadas en Occidente como elementos in-
trinsecos al orden liberal y capitalista. El tiempo dentro de la prisién se
concebia no solo como una forma de retribuir a la sociedad por la comi-
sién de un delito, sino también como un medio de inculcar en los dete-
nidos ciertos valores congruentes con el orden capitalista y liberal.

Como han sostenido diversos autores, las formas modernas de castigo
jugaron un rol decisivo en el desarrollo de los regimenes democritico-
liberales: la penitenciaria fue, paradéjicamente, un componente central
de los sistemas de libertad y democracia implementados en sociedades oc-
cidentales desde comienzos del siglo XIX (Dumm, 1987 y Meranze,
1996). En la retérica de los reformadores latinoamericanos, la penitencia-
ria ocuparia un lugar similar en el proceso de construir sociedades libera-
les y democriticas y parecen haber estado convencidos que las prisiones
modernas podian convertirse en “laboratorios de virtud” en los que las
masas indisciplinadas serfan entrenadas para convertirse en ciudadanos
respetuosos de la ley en sus modernas republicas. Esas expectativas se veri-
an cuestionadas por la supremacia de modelos sociales que divergfan dris-
ticamente de esos ideales. No solo se trata de que las penitenciarias fraca-
saron en el cumplimiento de sus promesas de tratamiento humano sino
que, de hecho, fueron utilizadas para sostener un orden social en el que la
exclusién politica y social de amplios sectores de la poblacién se convirtié
en uno de sus baluartes. En tal sentido, las penitenciarias latinoamerica-
nas simbolizaron las ambigiiedades y las limitaciones de los proyectos li-
berales decimonénicos.

El liberalismo en América Latina fue, como sabemos, la ideologia
hegeménica de los estados criollo-mestizos que, en paises como México o
Peru, sirvié para sostener regimenes socio-politicos autoritarios y exclu-
yentes y que privaban a la mayoria de sus poblaciones indigenas y rurales
de sus derechos ciudadanos fundamentales (Mallon 1992: 44-46). En
paises como Chile o Argentina, las pricticas y derechos asociados con el
liberalismo (libertad de prensa, derecho al voto, igualdad ante la ley, entre
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otros) estuvieron restringidos a las poblaciones urbanas, mientras que la
implementacién de formas brutales de exclusién econémica y social pro-
dujo el exterminio de las poblaciones indigenas en los territorios surefios
y la represién contra los gauchos y otros sectores rurales. En Brasil, la per-
manencia tanto de la esclavitud como de la monarquia impedia casi por
definicién la implementacién de regimenes punitivos que apuntaran a la
fabricacién de ciudadanos virtuosos.

En todos estos casos, estructuras sociales y raciales altamente estratifi-
cadas constitufan el telén de fondo de los intentos por implementar la
reforma penitenciaria. Los potenciales beneficiarios de dicha reforma,
después de todo, eran vistos como seres inferiores, brbaros e irreforma-
bles, no como futuros ciudadanos con iguales derechos civiles que aque-
llos que pertenecian a los estratos sociales superiores. Lo que atrajo a las
autoridades estatales hacia el modelo penitenciario no fue la promesa de
reformar a los criminales a través de mecanismos humanitarios, sino la
posibilidad, mucho més tangible y realizable, de reforzar los mecanismos
de control y encarcelamiento ya existentes. Esa fue, de hecho, la manera
en que las autoridades estatales concebian generalmente la modernidad de
sus proyectos sociales (Salvatore y Aguirre, 1996: 17 y Flores Galindo,
1999).

Aunque se traté de proyectos sumamente costosos —al interior de cier-
tos circulos, fueron recibidos como grandes conquistas sociales— no olvi-
demos que los casos mencionados de construccién de penitenciarias
durante este periodo fueron la excepcién al interior de un entramado de
métodos tradicionales de castigo socialmente aceptados. Al lado de estas
modernas penitenciarfas existia toda una red de cérceles premodernas e
instituciones privadas (incluyendo algunas en manos de érdenes religio-
sas) que albergaban la mayoria de los detenidos y en las que el continuo
uso de formas de castigo tradicionales era cosa corriente. De igual impor-
tancia es el hecho de que la normatividad y las pricticas legales existentes
representaban serios obstdculos para la implementacién de formas moder-
nas de castigo. El debido proceso era una quimera: los miembros de las
clases subalternas carecian de proteccién legal, su acceso a representacién
legal era bastante deficiente, la corrupcién y el abuso eran cosa corriente
en todas las instancias del proceso —desde el arresto hasta el encarcela-
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miento~ y una amplisima porcién de las redes carcelarias de estos paises
permanecian al margen de la regulacién del Estado e incluso completa-
mente fuera de su esfera de atencién. El ejercicio privado y arbitrario de
la justicia y el castigo permanecid, incluso hasta la segunda mitad del siglo
XIX, como un componente esencial de los mecanismos de control social.

Mis all4 de la penitenciaria

Aunque el modelo penitenciario continué atrayendo el interés de las
autoridades en estos y otros paises durante varias décadas mds’, predomi-
né entre los reformadores penales y las autoridades estatales de fines del
siglo XIX una actitud que combinaba el pesimismo con una suerte de
resignacién pragmadtica. En virtud de lo que se vefa como un fracaso en
imponer una verdadera disciplina carcelaria sobre los detenidos, la mayo-
ria de los comentaristas demandaban no un modelo punitivo més toleran-
te, sino uno mds enérgico. Es cierto que siempre hubo un grupo de escri-
tores académicos (médicos, abogados, criminélogos) que criticaban el es-
tado de las cérceles y sugerfan cambios, pero existia muy poco impetu de
parte de las autoridades estatales para embarcarse en reformas ambiciosas
y costosas.

La introduccién de nuevas doctrinas penales y criminoldgicas extran-
jeras después de 1870 —el modelo del reformatorio y la criminologfa posi-
tivista, por ejemplo— generé intensos debates legales y académicos; asi
como una extensa literatura, pero muy pocos cambios y mejoras en los
sistemas carcelarios de esos paises. Con frecuencia se aprobaban leyes que
ordenaban la construccién de nuevas edificaciones o el mejoramiento de
las ya existentes, pero en la mayoria de los casos aquellos proyectos que-
daron truncos. El recurso a formas tradicionales de castigo seguia muy ex-
tendido, tal como lo denunciaban comentaristas escandalizados como
viajeros, periodistas y los propios presos. Resulta a veces tedioso leer las
repetidas descripciones de cdrceles infames como Guadalupe en Lima,

9  la penitenciaria de México, por ejemplo, seria inaugurada recién en 1900, mientras que Cuba
construirfa su primera penitenciaria en la década de 1920.
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Belén en la ciudad de México o la Cércel Piblica de Santiago de Chile;
en las que la sobrepoblacién, las pobres condiciones sanitarias y el trato
despético que recibian los presos se combinaban con la total indiferencia
del Estado respecto de la poblacién carcelaria®.

En este contexto, el sistema carcelario operaba como un mecanismo
institucional en el que el deseo de las élites por abrazar la “modernidad”
se veja acompafiado (y subvertido) por su voluntad de mantener formas
arcaicas de control social, racial y laboral. Por un lado, podria decirse que
las cérceles servian solamente para satisfacer la necesidad de mantener en
custodia a sospechosos y delincuentes, de modo que las clases decentes de
la sociedad pudieran sentirse seguras; por otro lado, las circeles reprodu-
cian y reforzaban la naturaleza autoritaria y excluyente de estas socieda-
des, con lo cual se convirtieron en piezas de un armazén mds grande
orientado a mantener el orden social.

Aunque todo esto es innegable, el rol de las prisiones dentro de los di-
versos proyectos sociales que se estaban implementando en América La-
tina (liberalismo autoritario, integracién al mercado mundial, desarrollo
de las economias de exportacién, reforzamiento de la exclusién de las
poblacién indigenas y negras y promocién de la inmigracién europea para
blanquear la poblacién) era mds bien marginal ;Cémo podemos explicar
esto? Fundamentalmente, porque las élites y los estados que ellas contro-
laban tenfan a su disposicién otros mecanismos para tratar de asegurar la
reproducci6n del orden social. El encarcelamiento fue un componente re-
lativamente poco importante dentro de las estructuras de poder de la ma-
yoria de paises latinoamericanos durante la segunda mitad del siglo XIX,
como podemos ilustrar con los casos de México y Brasil.

México habia alcanzado un nivel importante de estabilidad politica
hacia mediados del siglo XIX, al menos en comparacién con las cadticas
décadas que siguieron a la Independencia. Una serie de regimenes libera-
les impulsaron los procesos confluyentes de secularizacién, institucionali-
zacién, desarrollo econémico y extensién de derechos civiles a segmentos
importantes de su poblacién. Al mismo tiempo, sin embargo, este mismo
proceso de consolidacién del Estado liberal abrié el camino para la con-

10 Aguirre 2005: 101-104, Padilla Arroyo 2001: 203-274 y Leén Ledn, 2003: 11, capitulo 7.
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tinuacién y el reforzamiento de formas de explotacién econémica y con-
trol laboral (peonaje por deuda, expropiacién de tierras, servidumbre) que
afectaban a grandes sectores de las poblaciones rural e indigena.

Después de 1876 el orden politico liberal fue desplazado por la impo-
sicién de la larga dictadura de Porfirio Diaz que duraria hasta 1911. Sin
embargo, las medidas econémicas de corte liberal —incluyendo el asalto
contra la propiedad comunal de la tierra, la apertura del pais a la inver-
sidén extranjera y el desarrollo de la economia de exportacién— fueron
mantenidas y adn reforzadas decisivamente por formas brutales de con-
trol social y laboral que tenfan como victimas a las poblaciones rurales e
indigenas. El creciente nivel de control policial en las zonas rurales, por
ejemplo, ayudé a consolidar un sistema de servidumbre casi feudal en el
que las clases terratenientes ejercfan un control pricticamente ilimitado
sobre su fuerza laboral (Katz, 1976 y Vanderwood, 1992).

Mientras que el porfiriato proclamaba su modernidad embarcindose
en la construccién de ferrocarriles en el interior del pais y bulevares y tea-
tros en la capital, consolidaba al mismo tiempo estructuras laborales y
sociales tipicas del antiguo régimen. En este contexto, habia muy poco im-
petu para hacer avanzar la reforma de las prisiones. Durante la mayor parte
del siglo XIX, de hecho, el sistema carcelario mexicano —simbolizado por
la carcel de Belem (o Belén) en la ciudad de México— se mantuvo tan rui-
noso y abusivo como lo habia sido durante la época colonial (Padilla
Arroyo, 2001 y Rohlfes, 1983). En lugar de aspirar a una reforma carcela-
ria, las élites mexicanas echaron mano a mecanismos punitivos opresivos
tales como el transporte de rateros al Valle Nacional, en el estado de Oaxa-
ca, donde eran entregados como mano de obra forzada a los hacendados y
de donde, segtin los testigos, jamds regresaban (Rohltes, 1983: 256-263)".
La dramdtica expansi6n del sistema de peonaje por deuda, con sus ingre-
dientes punitivos y econémicos, ejemplifica las conexiones entre el proyec-
to porfirista de modernizacidn y las formas premodernas de control social
y laboral como la servidumbre, el enganche y el destierro.

11 Los versos incluidos en un volante titulado “Tristisimas lamentaciones de un enganchado”, que
inclufa un grabado de José Guadalupe Posada, afirmaban que era mejor estar en la circel de Belem,
“comiendo torito en caldo / y gamusa con caf¢”, que en el Valle Nacional, lo que evidencia los
horrores que sufrian los delincuentes en este dltimo (Frank, 1998: 44).
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Brasil, por su lado, habia obtenido su independencia en 1822, pero se
mantuvieron tanto la monarquia como la esclavitud. Aunque los reforma-
dores de corte liberal pudieron implementar una serie de medidas ten-
dientes a crear un sistema judicial moderno, estas tuvieron un impacto li-
mitado en una sociedad organizada en funcién de drasticas divisiones
socio-legales (libres vs. esclavos) y raciales (blancos vs. negros). Los méto-
dos policiales y punitivos, como varios estudiosos han enfatizado, estuvie-
ron encaminados sobre todo a garantizar el mantenimiento del orden so-
cial, laboral y racial del cual la esclavitud constituia el elemento central.

Los métodos y estadisticas de persecucién policial y arrestos en las
dreas de produccién de café y aziicar, por ejemplo, reflejaban la necesidad
de garantizar la fuerza de trabajo y el control social sobre las poblaciones
negras esclavas y libres. Las prisiones y el castigo fueron usados, en este
contexto, como vehiculos para promover la continuidad del trabajo escla-
vo orientado a la economia de exportacién (Holloway, 1993 y Huggins,
1985). Un reformador de las prisiones culpé a la esclavocracia de la lenti-
tud en el proceso de reforma carcelaria en Bahia; donde las formas priva-
das de correccién impuestas a los esclavos y otros trabajadores, seguia
siendo la forma punitiva preferida tanto por autoridades como por los
propietarios de esclavos (Salvatore y Aguirre, 1996: 16).

Conforme la esclavitud —y por tanto el ejercicio privado del poder—
empezaba a declinar y las ansiedades respecto del control social se volvi-
an més agudas, las condiciones poco desarrolladas del sistema carcelario
brasilefio obligaron al Estado a buscar otras alternativas para enfrentar el
creciente nimero de delincuentes, ofrecer un minimo de seguridad a las
clases propietarias urbanas, e imponer mecanismos estrictos de control
sobre las poblaciones negras libres.

La solucién fue emplear al Ejército como una institucién penal. De
hecho, el Ejército se convirti6 en el mds grande instrumento punitivo pa-
ra los delincuentes en Brasil durante la segunda mitad del siglo XIX. Mi-
les de sospechosos, mayoritariamente pobres y negros, fueron reclutados
a la fuerza por el Ejército a través del uso de la conscripciéon como meca-
nismo de castigo. Estos sospechosos eran reclutados por encontrarse
supuestamente fuera de la ley; aunque, como es evidente, ninguna auto-
ridad judicial los habia condenado y los sospechosos no habian tenido el
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derecho de refutar tales alegatos. En otros casos, los jueces enviaban de
manera “legal” a servir en el Ejército a los sospechosos de haber cometi-
do delitos menores. “El subdesarrollado sistema penal brasilefio llevé a las
autoridades a depender del Ejército como una institucién de justicia
penal”, sostiene Peter Beattie, quien agrega que “el tamano del Ejército
brasilefio, su participacién en los presupuestos nacionales y su rol promi-
nente en el manejo de la violencia legitimada por el Gobierno, lo convir-
tieron en el principal enlace institucional entre el Estado y el submundo
‘criminal” (Beattie, 2001: 135-G).

Mientras que, en su momento de maxima capacidad, el sistema carce-
lario en su totalidad albergaba unos 10 000 individuos, el Ejército reclu-
taba entre 8 000 y 12 000 hombres y adolescentes considerados “delin-
cuentes”. El Ejército, por tanto, tenia a su cargo al menos tantos “delin-
cuentes” como el sistema penal brasilefio en su conjunto. No deberia sor-
prendernos, por ello, que las élites y las autoridades estatales brasilefias
mostraran tan poco entusiasmo por reformar su red de instituciones car-
celarias. Una estructura social en la cual la esclavitud y, mds adelante, el
coronelismo eran las formas dominantes de ejercicio del poder, no ofrecia
muchas posibilidades de implementar reformas carcelarias que habfan si-
do imaginadas como parte de proyectos de organizacién social muy dife-

rentes (Salvatore, 1996: 194-223).

Prisiones y otros centros de confinamiento para mujeres

Quizés la Gnica innovacién implementada en los paises latinoamericanos
durante la segunda mitad del siglo XIX fue la apertura de prisiones y casas
de correccién para mujeres. Las mujeres presas habian estado por lo gene-
ral detenidas en cdrceles concebidas especialmente para hombres, lo que
creaba complicaciones evidentes para los administradores y generaba un
sinniimero de abusos y problemas para las propias presas. La iniciativa de
crear centros de detencidn para mujeres no vino, en general, de las auto-
ridades estatales ni de los reformadores de la prisiones, sino de grupos
filantrépicos y religiosos.
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Las hermanas del Buen Pastor, una congregacién que habia estado ac-
tiva en la administracién de prisiones de mujeres en paises como Canad4
y Francia, empezé a administrar casas de correccién para mujeres en San-
tiago de Chile (1857), Lima (1871) y Buenos Aires (1880); con el apoyo
entusiasta de los respectivos gobiernos, 4vidos por disminuir algunas de
las tensiones que existian dentro de las prisiones y por librarse de la res-
ponsabilidad de construir y administrar instituciones de confinamiento
solo para mujeres. Las nociones mds aceptadas sobre cémo tratar a las
mujeres delincuentes influyeron también en estas decisiones. Segin
dichas interpretaciones, las mujeres criminales necesitaban para regene-
rarse no tanto una estructura rigida y militarizada —como aquella que
supuestamente existia en las penitenciarias de hombres—, sino de un am-
biente amoroso y maternal. Las mujeres criminales, como sugiere Lila
Caimari, “eran percibidas como delincuentes ocasionales, victimas de sus
propias debilidades morales, las cuales resultaban por lo general de su irra-
cionalidad y su falta de inteligencia” (Caimari, 1997: 190)".

Resulta revelador que los debates de mediados del siglo XIX, que con-
dujeron a la construccién de penitenciarias, o las discusiones sobre la cri-
minalidad inspiradas por la criminologia positivista a partir de la década
de 1870, no tomaran en cuenta seriamente el caso de las mujeres crimi-
nales y su encarcelamiento. Las cifras generalmente bajas de criminalidad
y detencién de mujeres parecen haber convencido a los reformadores de
las prisiones y a los crimindlogos de que no habia necesidad de preocu-
parse por estos temas.

El Estado, por lo general, se desentendi6 del tema de las instituciones
de detencién para mujeres. Estas funcionaban como entidades semi-auté-
nomas no sujetas a regulacién o supervisién estatal y a todas luces viola-
ban la ley al permitir la reclusién de mujeres (esposas, hijas o sirvientas
domésticas) sin un mandato judicial. Pese a las intermitentes protestas
por parte de las victimas de esas detenciones, sus familiares, o algunos ob-
servadores independientes, la mayoria de estas instituciones de confina-
miento continuaron funcionando fuera de los margenes del sistema car-
celario formal. Dichas instituciones, que podemos llamar genéricamente

12 Véase también Zirate, 1996; Correa Gémez, 2005a y 2005b y Aguirre, 2003.
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casas de depdsito, inclufan no solo prisiones para mujeres enjuiciadas o sen-
tenciadas, sino también casas correccionales que albergaban esposas, hijas,
hermanas y sirvientas de los hombres de clase media y alta que buscaban
castigar 0 amonestar a estas mujeres y jovenes supuestamente descarriadas
(Aguirre, 2003 y Ruggiero, 2003).

Reglas de conducta estrictas y jerdrquicas gobernaban la relacién entre
monjas y detenidas y existia siempre la tendencia por parte de las prime-
ras a tratar de prevenir que las mujeres alli recluidas volvieran al mundo
externo y tuvieran que enfrentarse con todo tipo de riesgos y desafios. La
nocién de que el cardcter femenino era mds débil que el de los hombres y
la idea de que las mujeres necesitaban proteccién contra las tentaciones y
amenazas mundanas, estaban arraigadas entre las autoridades estatales y
religiosas.

Las prisiones y casas de correccién de mujeres se guiaban por el mode-
lo de la casa-convento: las detenidas eran supuestamente tratadas como
hermanas descarriadas que necesitaban no un castigo severo, sino un cui-
dado amoroso y buenos ejemplos. La oracién y el trabajo en los quehace-
res domésticos se consideraban parte fundamental en el proceso de rege-
neracion de las delincuentes mujeres. Las detenidas eran obligadas a tra-
bajar en tareas “propias” de su sexo (costura, lavanderia, cocina) y, cuan-
do se consideraba apropiado, se les enviaba a trabajar como sirvientas
domésticas en las casas de familias decentes, con la finalidad de comple-
tar su “regeneracién” bajo la supervisién de sus patrones (Aguirre, 2003:
219-220).

Aunque hubo voces que se opusieron a la claudicacién, por parte del
Estado, de su autoridad en favor de las érdenes religiosas, la mayoria de
las mujeres detenidas cumplieron sus sentencias bajo el control y la gufa
moral de las hermanas religiosas. En la década de 1920, el Estado empe-
zarfa a ejercitar, gradualmente, una mayor autoridad sobre las mujeres
presas; pero en ocasiones incluso las prisiones estatales para mujeres eran
puestas bajo la administracién de érdenes religiosas. La discusién sobre “a
quién pertenecen estas criminales” (para usar la frase de Lila Caimari) ,
continuaria hasta bien entrado el siglo XX.
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La era de la penologia cientifica

Hacia comienzos del siglo XX, algunos cambios importantes en el disefio,
administracién y funcionamiento de las prisiones empezaron a imple-
mentarse en varios paises de América Latina; todos de una manera u otra
conectados con la creciente incorporacién de la regién a la economfa in-
ternacional y la decisiva, aunque todavia ambigua, marcha hacia una mo-
dernizacién capitalista.

Hacia finales del siglo XIX las tltimas colonias espafiolas (Cuba y
Puerto Rico) habian obtenido su independencia (aunque sélo para con-
vertirse en territorios bajo control de los Estados Unidos), las dltimas
sociedades esclavistas (Cuba y Brasil) habian abolido la esclavitud y las
economias de exportacién florecian en casi toda la regién, desde México
y Centroamérica hasta Chile y Argentina. Estos procesos tuvieron visibles
efectos sobre los patrones de desarrollo econémico, las relacionales labo-
rales, la urbanizacién y la migracién interna e internacional en los paises
de América Latina. Las élites parecfan mds optimistas que nunca respec-
to de la posibilidad de transformar sus sociedades en paises modernos y
civilizados, pero todavia tenfan que resolver lo que percibian como un
obsticulo importante: la presencia de amplios segmentos de la poblacién
que vivian fuera de la ley, se resistian a aceptar la invitacién a conducirse
de una manera “civilizada” y no se integraban al foom exportador y capi-
talista en marcha.

Ocurria, ademds, que la mayoria de ellos era de piel oscura, un factor
que aumentaba el nivel de ansiedad de las élites europeizantes; en cuya
imaginacién solo una poblacién més blanca podria conducir a sus paises
hacia la civilizacién. Qué hacer con aquellas poblaciones —si debian o no
ser incluidas como parte de la comunidad nacional— fue la cuestién cen-
tral que intelectuales y autoridades estatales debatieron conforme el siglo
XIX se acercaba a su fin”.

La criminologfa, como terreno novedoso de investigacién cientifica,
empezo a florecer en la mayorfa de paises de América Latina precisamen-

13 Véase Halperin Dongui, 1994; Quijada, 2000; Thurner, 1997; Mallon, 1995; Ferrer, 1999 y
Larson, 2004.
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te en esta coyuntura: en la década de 1880. La nueva ciencia —importada
de Europa— prometia aportar explicaciones y soluciones a las conductas
criminales; pero ademds, como ha sugerido Robert Buffington de mane-
ra convincente para el caso de México, replanteaba también cuestiones
centrales relacionadas con los debates sobre nacionalidad y ciudadania
(Buffington, 2000). Las nociones lombrosianas sobre el “criminal nato”
fueron ampliamente discutidas y generalmente rechazadas, pero otros
postulados de la criminologia positivista —las conexiones entre el delito y
la raza, la herencia y las enfermedades mentales, por ejemplo— fueron reci-
bidos de manera mds favorable por los criminélogos latinoamericanos de
fines del siglo XIX. Tal como han demostrado varios estudios, la manera
en que los crimindlogos concibieron las relaciones entre el delito y la raza
en sus andlisis sobre la criminalidad, reflejaban y a la vez reproducian la
nocién bastante trajinada de que los grupos no blancos eran mds propen-
s0s a la comisién de delitos y mis dificiles de reformar que los sectores
blancos™.

Una de las formulaciones més recurrentes propuestas por los criminé-
logos latinoamericanos —importada, una vez mas, de los debates europeos—
fue la llamada “cuestién social”; un concepto que abarcaba diversos pro-
blemas: la criminalidad urbana, las enfermedades y epidemias, la pobreza
y el descontento social y politico. Estos amenazaban, en la percepcién de
las élites, la integridad de la nacién y la continuidad del crecimiento eco-
némico. Estas supuestas amenazas trajeron a primer plano las discusiones
sobre el delito, el desorden social y el castigo; en ellas predominaba la doc-
trina positivista, ampliamente aceptada en los medios intelectuales, legales
y cientificos en la mayoria de paises latinoamericanos.

El positivismo, naturalmente, también contaba con las simpatias de la
mayoria de los reformadores de prisiones y las autoridades estatales y de
hecho. Fue usado como fuente doctrinaria en regimenes socio-politicos
muy distintos, lo que resalta su cardcter ambiguo y su adaptabilidad. Go-
biernos tan distintos como el porfiriato en México (1876-1911), el de
Augusto Leguia en el Pert (1919-1930), las democracias parlamentarias
restringidas de comienzos del siglo XX en Argentina y Chile, la dictadu-

14 Salvatore, 1996; Aguirre, 1998; Buffington, 2000 y Piccaro, 2001.
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ra pro-norteamericana de Machado en Cuba e incluso el estado post-re-
volucionario en México; tomaron prestado del positivismo ideas respecto
de la gobernabilidad, la administracién de las poblaciones, educacién,
promocién de diversas politicas de tipo racial y los esfuerzos para contro-
lar el delito®.

Las politicas estatales influenciadas por el positivismo compartian, en-
tre otras cosas, un mismo impulso hacia la bisqueda de soluciones cien-
tificas a los problemas sociales, una férrea confianza en la superioridad de
los modelos sociales occidentales y, de modo algo ambiguo, una creencia
en la naturaleza jerdrquica de las divisiones raciales. Las leyes y c6digos de
diversos paises empezaron a incorporar los postulados del positivismo
penal: por ejemplo, la sentencia indeterminada, la nocién de peligrosidad
y el tratamiento individualizado del criminal; si bien no siempre eran
aplicados consistentemente en la prictica juridica’. El lenguaje y las for-
mas de diagndstico médico empezaron a ser usados tanto en los debates
académicos como en las préicticas del Estado —incluyendo no solo el sis-
tema de justicia criminal, sino también la educacidn, la salud y las insti-
tuciones militares, por mencionar algunas é4reas de intervencién estatal—
hasta el punto que algunos estudiosos han hablado de la emergencia de
un “estado médico-legal” (Salvatore, 2006: 254).

Entre 1900 y 1930, la criminologfa y la penologia cientificas tuvieron
su apogeo en América Latina. La ciencia, y de manera prominente la me-
dicina, empezaron a ejercer influencia en el disefio de los regimenes car-
celarios, la implementacién de terapias punitivas y la evaluacién de la
conducta de los presos. La proliferacién de revistas médicas y criminolé-
gicas, tesis universitarias, conferencias internacionales y, especialmente, la
implementacién de gabinetes de investigacién dentro de las prisiones,
ofrecian la imagen de unas élites dvidas por estudiar el problema social del
delito y por poner en prictica soluciones que, puesto que eran produci-
das en nombre de la ciencia, se esperaba que fueran aceptadas por la socie-
dad en su conjunto.

15 Véase Buffingron, 2000; Bronfman, 2004; Herbold, 1973 y Salvarore, 2006 (para estudios sobre
Meéxico, Cuba, Perti y Argentina respectivamente).

16 Aguirre, 2005: 53-60; Speckman Guerra, 2002: 93-105 y Buffington, 2000: 120-123.
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La criminologia positivista tuvo un visible, aunque de todas maneras
ambiguo, impacto sobre los sistemas carcelarios en varios paises de la re-
gi6n. Dos casos destacan como ejemplos de estos cambios: las penitencia-
rfas de Buenos Aires y de Sdo Paulo (luego rebautizada como Instituto de
Regeneracién). La primera, bajo el liderazgo de los renombrados criming-
logos Antonio Ballvé y José Ingenieros, se transformé en un inmenso la-
boratorio de investigacién en el que expertos en medicina, salud publica,
psiquiatria, antropologfa, psicologia y criminologia llevaron a cabo inves-
tigaciones y produjeron un nimero importante de estudios que ofreceri-
an alcances valiosos; no solo sobre la criminalidad, sino adema3s sobre una
amplia variedad de temas sociales. El positivismo guiaba estos esfuerzos.
Como ha sostenido Ricardo Salvatore, “el positivismo proveyé a las élites
dominantes de los espacios institucionales, las tecnologfas de poder y la
retérica que necesitaban para ejercitar el poder de manera mds efectiva en
el periodo de transicién hacia una repiiblica mds democrética”. Dentro de
ese esquema, la penitenciaria de Buenos Aires, y mds precisamente su
Instituto de Criminologia, jugarfan un papel decisivo (Salvatore, 2006:
254).

En Brasil, un rol similar desempefi6 el Instituto de Regeneracién fun-
dado en 1914 luego de la completa remodelacién de la penitenciaria de
Sdo Paulo. Al interior de su descomunal edificio, que segufa mds o menos
de cerca el modelo arquitectdnico del pandptico, existia un prestigioso
instituto antropométrico en el que se llevaba a cabo investigacién cienti-
fica usando a los presos como objeto de pesquisa. Para los criminélogos y
expertos penales de América Latina, el Instituto de Regeneracion era tanto
una fuente de envidia como de orgullo (Salvatore y Aguirre, 1996: 9-10).
Laboratorios o gabinetes de investigacién similares fueron creados en
varias prisiones de la regién (Cruz, 1992; Aguirre, 2005: 98-99).

Estas y otras prisiones, por tanto, se convirtieron en algo mds que de-
p6sitos de detenidos y (supuestamente) centros de arrepentimiento y re-
forma: fueron lugares de produccién de conocimiento acerca de esos mis-
mos detenidos. Los presos eran constantemente visitados por médicos,
siquiatras y antrop6logos que buscaban materia prima con la cual ofrecer
interpretaciones sobre los criminales y la cuestién social. Los estudios pio-
neros de criminologfa realizados por Julio Guerrero y Carlos Roumagnac
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en México, Nina Rodrigues en Brasil, Fernando Ortiz e Israel Castellanos
en Cuba y Abraham Rodriguez en Pert estuvieron basados en investiga-
ciones realizadas dentro de las prisiones. Aunque los resultados de esas
investigaciones no siempre eran originales, cientificamente rigurosos (in-
cluso para los estdndares de la época) o particularmente relevantes; la pro-
duccién de conocimiento basada en la investigacién dentro de las prisio-
nes tuvo un impacto notable sobre la manera en que las élites sociales y
politicas percibian la cuestién social y trataban de enfrentar los desafios
que la modernizacién presentaba a sus estrategias de gobernabilidad.

Es dificil resumir la disimil produccién de estos investigadores, que a
su vez reflejaba la variedad de los contextos sociales, politicos, culturales
y raciales en que llevaban a cabo su trabajo, pero hay algunos elementos
comunes que emergen de sus trabajos: 1) sostenian, con diferentes grados
de énfasis, que las conductas criminales se explicaban por una combina-
cién de factores biol6gicos, culturales y sociales; 2) identificaban a grupos
especificos de individuos que eran considerados “peligrosos”, cuando no
“criminales natos” y que eran, por lo general, miembros de los grupos
pobres, no educados y no blancos de la sociedad; 3) doctrinas politicas
como el anarquismo y el socialismo fueron consideradas fuentes peligro-
sas de desorden y violencia, por tanto también causas potenciales de con-
ductas criminales; 4) se ofrecfan soluciones al delito y a la cuestién social
que incluian formas mds enérgicas de intervencidn estatal tales como la
educacién compulsiva, las reformas urbanisticas y varios tipos de propues-
tas eugenésicas y 5) muchos postulaban que la asimilacién de las pobla-
ciones indigenas y negras y no su exterminacién (como sostenian las teo-
rias evolucionistas), era el camino deseable hacia la forja de comunidades
nacionales mds inclusivas, si bien todavia organizadas jerirquicamente.

Teniendo en cuenta sus aportes, que iban desde estudios sobre el deli-
to hasta la formulacién de ambiciosas propuestas de ingenieria social y
construccién de la nacién, el trabajo de los investigadores positivistas fue,
posiblemente, la contribucién mds importante de esta era de penologia
cientifica en América Latina.

Esta época también produjo —y quizés por dltima vez— un periodo de
relativo optimismo en la implementacién de reformas carcelarias. Enton-
ces, sin embargo, la nocién de la regeneracién del criminal como el prin-
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cipal objetivo de la reforma fue desplazado por el afin de transformar las
prisiones en instituciones bien administradas. En otras palabras, la “re-
forma de las prisiones” hizo pasar a un segundo plano —sin suprimirla
completamente— la “reforma de los presos”, como el principal objetivo de
los pendlogos reformistas. El optimismo parece haber tenido su origen,
sobre todo, en la confianza que los funcionarios tenian en la habilidad del
Estado para implementar efectivamente sus propuestas. La creencia en el
poder de la ciencia tanto para generar conocimiento como para proponer
soluciones a una serie de problemas sociales, incluyendo la criminalidad,
alimentaba las politicas de Estado que eran a su vez mds fuertes y tenian
mds recursos que antes. Uno de los legados mds importantes de esta era
de penologia cientifica fue la creciente intervencién del Estado en la vida
cotidiana de los presos, tal como ocurrié también en las vidas de los gru-
pos subalternos en general.

La implementacién de laboratorios de investigacién dentro de las pri-
siones, de hecho, se concibié como parte de un ambicioso paquete que
inclufa, entre otras reformas, la construccién de un mayor nimero de pri-
siones y de establecimientos carcelarios mas grandes, la creacién de ofici-
nas para la constante evaluacién de los presos y la centralizacién de la
administracién de las cdrceles bajo una sola agencia estatal. Técnicas de
identificacién y documentacién (como el uso de fotografias, tarjetas de
identificacién, cartillas biograficas y métodos dactiloscépicos) fueron am-
pliamente implementadas desde al menos la década de 1880 (Aguirre,
2005: 73).

El método Vucetich resume bien los éxitos y esperanzas de esta era de
progreso cientifico y tecnolégico en los métodos de control del delito.
Juan Vucetich, un inmigrante croata en Argentina, fue el primero en desa-
rrollar un sistema de identificacién, clasificacién y archivo basado en las
huellas digitales, que remplazé al inadecuado y engorroso método antro-
pométrico conocido como Bertillon, usado hasta entonces para identifi-
car y clasificar a los delincuentes (Rodriguez, 1999 y Ruggiero, 2001). El
método Vucetich permitié a su creador resolver un caso de infanticidio en
1892, en el que se considera el primer caso criminal resuelto utilizando
huellas digitales y que le dio a su creador prestigio internacional casi in-
mediato. Luego, seria adoptado en otros paises, incluso m4s alld de la re-
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gién y fue visto como un paso importante en la implementacién de for-
mas cientificas de control policial del delito".

Se buscé también —y generalmente se consiguié— una colaboracién
mids cercana y eficiente entre las prisiones y las autoridades judiciales y
policiales. Bases de datos tales como catdlogos de fotografias de los delin-
cuentes, fichas biograficas de criminales, trabajadores y sirvientes domés-
ticos, fichas de salud para los presos y muchas otras fueron implementa-
das y utilizadas de manera amplia aunque desigual. Como resultado de
esto, tanto crimin6logos como expertos penales —nuevamente, quizds por
tltima vez— consiguieron un prestigio y una autoridad intelectual y poli-
tica que resonaba mucho mds alld de las paredes de las prisiones y los ins-
titutos de criminologia. Como ha sostenido Salvatore, para el caso de Ar-
gentina, la influencia de la criminologfa positivista puede identificarse al
menos en dos dreas interconectadas: “(a) las instituciones disciplinarias
adoptaron ideas, conceptos y politicas para el control, rehabilitacién y re-
socializacién de poblaciones desviadas que eran sugeridos por los criminé-
logos positivistas y (b) las prdcticas cotidianas del Estado comenzaron a
reflejar (en relacidn con la poblacién en general) conceptos, categorias y
procedimientos introducidos de manera pionera por los criminélogos”
(Salvatore, 2006: 255).

;Cudles fueron los efectos que tuvo la difusién de la criminologia posi-
tivista sobre las prisiones? ;Cudles fueron sus implicaciones sobre el trata-
miento de los presos y las vicisitudes de la vida cotidiana en las institucio-
nes de confinamiento? ;Fueron las autoridades capaces de reducir signifi-
cativamente los problemas existentes como la superpoblacién, la corrup-
cion, los abusos y las inhumanas condiciones en que se mantenia a los
presos? Sobre la base de los estudios existentes, el retrato que aparece es
mds bien de continuidad respecto a la situacién anterior antes que de
cambio y mejora. Con la posible excepcién de unos cuantos centros de
detencién como la penitenciaria de Buenos Aires, la mayoria de los paises
latinoamericanos fracasaron en sus intentos de reformar las prisiones.

17 Como apunta Kristin Ruggiero, la ambiciosa visién de Vucetich convirtié su método en algo
mucho mds importante que un mero instrumento criminoldgico. El creador de este mérodo vis-
lumbraba una verdadera revolucién en los medios para archivar informacién sobre los seres
humanos. El objetivo era crear “un sistema universal de clasificacién” (Ruggiero, 2001: 192).
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Ciertamente se construyeron nuevas prisiones, algunas viejas cdrceles
fueron remodeladas, las condiciones de vida mejoraron para algunos gru-
pos de presos y se logré imponer mds seguridad en las prisiones; pero hacia
finales de la década de 1930, los sistemas carcelarios mostraban, en la
mayorfa de los paises de la regi6n, claros signos de agotamiento, ineficien-
cia, y corrupcién. Solo en Argentina la modernizacién del sistema de pri-
siones parecia haber conseguido algunos de sus objetivos. Como escribi6
Lila Caimari, luego de resumir los cambios implementados entre 1933 y
1940 —que incluyeron la construccién de once nuevas prisiones modelo y
la remodelacién de una serie de cdrceles locales— “el ideal de la prisién
ordenada, moderna y cientifica confirmaba su vigencia en el corazén del
Estado” (Caimari, 2004: 123). En casi todos los demds paises, el retrato
que ofrecian observadores y administradores era uno de corrupcién e ine-
ficiencia y, desde el punto de vista de los detenidos, de sufrimiento y aban-
dono. La ciencia no habfa contribuido a redimir a los presos.

Vida cotidiana en las prisiones

Aunque las condiciones carcelarias eran usualmente deficientes tanto para
hombres como para mujeres, la evidencia acumulada sugiere que estas vi-
vian bajo condiciones bastante mds llevaderas. Las cdrceles de varones
eran descritas frecuentemente como verdaderos infiernos: sobrepobla-
cién, violencia, falta de higiene, comida insuficiente, castigos corporales,
condiciones de salud paupérrimas, abusos sexuales y excesivo trabajo son
solo algunos de los rasgos de la vida dentro de las prisiones que con mis
frecuencia se reportaba durante el periodo que estudiamos. La cdrcel de
Belem en la ciudad de México, por ejemplo, fue descrita como una “caja
en que se encierran todas las abyecciones y deyecciones de una sociedad
en via de formacidn” (citado en Padilla Arroyo, 2001: 242).

En la cdrcel de Guadalupe en Lima, seglin un testigo, “un montén de
hombres tendidos yacian alli, como las encarnaciones del ocio brutal [...]
grandes salas, himedas y mal ventiladas sirven de dormitorios; la cama es
comun a 40 o 50 presos [...] Parece increible, en esta Villa, tan preciada
de sus brillos, una cércel asi” (citado en Aguirre, 2005: 103). Villa Devo-
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to, una cdrcel bonaerense de siniestra reputacién fue descrita en 1909
como “reino de la arbitrariedad, imperio absoluto de la mugre” (citado en
Caimari, 2004: 116). Las condiciones variaban de caso en caso y eran sig-
nificativamente peores en algunas instituciones o durante periodos espe-
cificos; pero en lineas generales, como en otras sociedades, la vida cotidia-
na en las prisiones no era particularmente plicida. Sin embargo, ‘es
menester introducir un matiz importante: aunque las prisiones mds orde-
nadas y regimentadas tales como las penitenciarfas modernas parecen
haber ofrecido a sus huéspedes mejores condiciones en comparacién con
las pestilentes cdrceles descritas arriba, ellas no eran necesariamente perci-
bidas como ventajosas por algunos presos que quizds hubieran preferido
estar en alguna cdrcel mds desordenada y pobremente administrada como
Guadalupe o Belem, donde no habrian sentido la presién de las regula-
ciones carcelarias y habrian tenido mayor latitud para negociar sus condi-
ciones de encarcelamiento con administradores mds “débiles™.

En el caso de las instituciones de confinamiento para mujeres, las con-
diciones de vida parecen haber sido mds benignas, aunque todavia defi-
cientes y en ocasiones realmente lamentables. Si bien con frecuencia se
denunciaba el sobrepoblacién, la violencia no parece haber sido tan recu-
rrente como en las prisiones de hombres. La comida y la atencién de la
salud fueron, generalmente, tolerables, aunque no para todas las presas.
Las evidencias disponibles sugieren que el maltrato a las presas (incluyen-
do el castigo fisico) era constante y que los abusos de las monjas consti-
tuyeron siempre un ingrediente en las relaciones claramente jerdrquicas
que se establecian al interior de estas prisiones-conventos (Aguirre, 2003
y Ruggiero, 2003). Tanto en las prisiones de mujeres como las de hom-
bres, sin embargo, las condiciones de vida dependian de configuraciones
especificas de poder, prestigio y estatus al interior de la poblacién carcela-
ria. Siempre hubo presos y presas que pudieron conseguir condiciones de
detencién relativamente seguras y benignas, incluso dentro de las hedion-
das cdrceles en que vivian.

18 Sobre las condiciones al interior de varias de estas prisiones, véase Aguirre, 2005; Ledn Ledn,
2003: II, capitulo 7; Ferndndez Labbé, 2003: 107-119; Padilla, 2001: 203-249 y Piccato, 2001:
189-209.
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El impacto que las relaciones raciales tenfan en la construccién del
mundo de la prisién es més dificil de resumir y evaluar, sobre todo porque
no existen estudios suficientes para arribar a conclusiones firmes y los pai-
ses que estamos estudiando presentaban estructuras raciales y étnicas bas-
tante diferentes. La primera y mds obvia conclusién es que la mayoria de
los presos pertenecia a los grupos no blancos de la sociedad. Las poblacio-
nes carcelarias inclufan mayoritariamente grupos indigenas, negros y mes-
tizos, lo que convertia al encarcelamiento en una préctica legal y social que
reforzaba poderosamente las estructuras socio-raciales dominantes en esas
sociedades. En Brasil, la abrumadora mayoria de los detenidos eran afro-
brasilefios que, entre 1860 y 1922 por ejemplo, constituyeron el 74% del
total de detenidos en la Casa de Detencién de Recife (Huggins, 1985: 88-
89). En Perq, entre 1870 y 1927, cerca del 85% de los detenidos en la
penitenciarfa de Lima pertenecia a los grupos no blancos y un porcentaje
similar (82,6%) se encontr6 en la cdrcel de Guadalupe (Aguirre, 2005:
228). En el caso de paises como Argentina, los inmigrantes europeos que
llegaron en cantidades importantes a fines del siglo XIX y comienzos del
XX también constituyeron una alta proporcién de la poblacién carcelaria.
Fueron, naturalmente, una fuente de preocupacién constante para autori-
dades y crimindlogos (Salvatore, 1992 y Scarzanella, 2002).

En términos de la administracién de las prisiones, la clasificacién y
separacién de presos segiin su condicién racial no fue legalmente imple-
mentada, pero las divisiones y tensiones raciales influfan claramente sobre
las formas y la administracién del castigo, la asignacién de espacio fisico
y la distribucién de recursos y privilegios (Aguirre, 2005: 176-179). Los
prejuicios raciales influfan sobre la manera en que los presos eran tratados
por las autoridades, los guardias y los demds detenidos, de manera que los
presos indigenas y negros eran generalmente peor tratados que los blan-
cos y mestizos. Todos ellos, generalmente, compartian las nociones domi-
nantes de estatus y “calidad” cuando trataban con detenidos de diferentes
grupos étnicos.

Con base en lo que sabemos sobre el funcionamiento de las prisiones,
parece razonable sugerir que la vida cotidiana dentro de las prisiones re-
producia las formas de interaccién, jerarquias y conflictos entre los dife-
rentes grupos étnicos que existian en la sociedad. En muchos casos, se
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crearon departamentos o instalaciones especiales para presos “distingui-
dos”, generalmente miembros de los grupos altos blancos y mestizos
(Piccato, 2001a: 201). Por tanto, si bien es cierto que las prisiones no fue-
ron concebidas como instituciones racialmente segregadas, como ocurria
en otras partes del mundo, ellas reproducian en su funcionamiento las
estructuras raciales de las sociedades latinoamericanas. Vale la pena enfa-
tizar, sin embargo, que las distinciones y divisiones raciales entre los pre-
sos no siempre fueron impuestas a la fuerza por las autoridades de las pri-
siones, sino que eran a menudo promovidas por los propios presos, quie-
nes ponian en prictica ideas y motivaciones raciales que habian aprendi-
do en el mundo exterior.

Otro aspecto importante a tener en cuenta es que los criterios raciales
estaban con frecuencia enmascarados detrds de formas de identificacién
socio-cultural que designaban a los individuos de “baja condicién” y que
ayudaban a demarcar las fronteras de las conductas toleradas, el disfrute
de derechos ciudadanos y la aceptacién social, tanto fuera como dentro
de las prisiones. Términos como /épero, ratero, roto, jibaro, malandro, ato-
rrante y muchos otros, aunque no eran necesariamente identificadores ra-
ciales, contribuian a estigmatizar a amplios segmentos de la poblacién no
blanca que eran vistos como personas de poco mérito y calidad. Las cons-
trucciones culturales raciales estaban, sin duda, intimamente conectadas
con los debates sobre la criminalidad y la marginalidad.

El resultado de esto fue la superposicion —en el imaginario de las auto-
ridades, criminélogos, periodistas y aun gente ordinaria— de categorias
socio-legales y raciales, lo cual contribuyé a la intensificacién de las préc-
ticas discriminatorias contra los sectores populares no blancos y el maltra-
to que recibfan de los sistemas de justicia criminal. Cuando un policia,
por ejemplo, detenia a un sospechoso y lo remitia a la comisaria con un
reporte en el que lo llamaba “ratero consuetudinario”, hacia algo mds que
simplemente enviar a un individuo a través del intricado laberinto del sis-
tema judicial: en los hechos, estaba dando inicio a una serie de acciones
que, en la mayoria de los casos, conllevaba enormes desventajas para di-
cho individuo (Piccato, 2001b y Aguirre, 2005: 120-123).

Al igual que en otras sociedades, los presos forjaron sus propias sub-
culturas carcelarias. El uso de pricticas tales como la jerga y los tatuajes,
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ciertas conductas asociadas con la homosexualidad, el desarrollo de for-
mas de masculinidad conectadas con las conductas criminales y el uso
extendido de la violencia para zanjar diferencias, eran prdcticas culturales
que se desarrollaban y nutrfan al interior de la prisi6n, si bien algunas de
ellas tenfan su origen en el mundo exterior. Estas manifestaciones de sub-
cultura carcelaria contribuyeron a forjar vinculos de cooperacién y reci-
procidad horizontal entre los presos, pero también alimentaban (y a su
vez eran reforzadas por) formas agudas de competencia y conflicto. Las
comunidades de presos, después de todo, no constituian conglomerados
humanos homogéneos, sino mis bien grupos fragmentados y diversos.

De otro lado, los presos actuaban generalmente de forma proactiva en
la forja de formas de socializaci6n, entretenimiento y recreacién; lo que
les permitia, cuando ello era posible, aliviar los tormentos de la vida car-
celaria. La prictica del fitbol y otros deportes, especialmente a partir de
comienzos del siglo XX, fue muy popular entre los presos y era, ademis,
auspiciada por las autoridades que vefan en ella una manera de promover
distracciones “sanas” para los presos (Aguirre, 2008). Los presos practica-
ban el consumo de alcohol y drogas y practicaban juegos de azar que,
aunque prohibidos por los reglamentos, eran frecuentemente tolerados
por las autoridades por convenir a sus intereses. Como resultado de todas
estas pricticas de socializacién, la vida en la prisién podia ser al mismo
tiempo colorida y violenta, divertida y dolorosa.

Las respuestas de los presos a sus condiciones de encarcelamiento no
deberian ser reducidas a una dicotomia entre resistencia y acomodacion.
Mucho mds productivo es concebir sus conductas, tanto individuales
como colectivas, como una serie de complejos, ambiguos y cambiantes
mecanismos para enfrentar las condiciones de vida dentro de las prisio-
nes. Siempre es dificil hacer generalizaciones, pero ciertas constantes
emergen de los diversos estudios consultados. Las actitudes de los presos
variaban mucho en funcidén de la institucién en la cual estaban detenidos,
su condicién individual (sexo, edad, lugar de origen, condicién racial o
étnica, estatus social, antecedentes criminales, etc.), su situacién legal, la
duracién de su sentencia y las relaciones particulares que se establecian
entre los presos, los guardias y las autoridades carcelarias.
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La primera conclusién es que los presos siempre buscaron afanosa-
mente conseguir grados de autonomia mds amplios y un poder de nego-
ciacién mayor en torno a las reglas de funcionamiento de la prisién, tanto
al interior de la comunidad de presos como entre ellos y los guardias y
alguaciles. Esto inclufa una serie de estrategias que iban desde el uso de la
violencia (o la amenaza de la violencia) hasta la forja de lazos de cliente-
lismo con autoridades y otros miembros de la comunidad carcelaria. Con-
viene también enfatizar el hecho de que las comunidades de presos eran
grupos altamente diferenciados en los que existian jerarquias de poder cla-
ramente establecidas, incluso a veces despéticas, basadas en una combina-
cién de elementos tales como la experiencia delictiva, el control de recur-
sos y negocios ilegales y el uso de la violencia. Los presos, por tanto, ade-
mis de tener que lidiar con estructuras carcelarias generalmente opresivas,
tenfan que habituarse a la vida dentro de una comunidad en la que ten-
drfan que negociar su condicién, enfrentindose a estructuras de poder
que a veces ni siquiera entendian a cabalidad.

Relaciones horizontales de solidaridad —basadas en afinidades raciales,
regionales, sexuales o incluso politicas— eran comunes aunque también
fragiles. Forjar relaciones de clientelismo y complicidad con los adminis-
tradores y guardias de las prisiones fue un recurso bastante utilizado, pero
también podia ser una peligrosa arma de doble filo. El recurso desespera-
do a formas de protesta como las fugas, los motines o el suicidio, era cier-
tamente una opcién, aunque mucho menos comin que las otras estrate-
gias. En su intento por influir la manera en que eran tratados dentro de
las prisiones, muchos detenidos escribian cartas a los diarios, autoridades
y otros personajes de fuera; denunciando sus condiciones de vida y lla-
mando la atencién sobre su sufrimiento o manipulaban la informacién
que ofrecian a los expertos y crimindlogos durante las entrevistas o eva-
luaciones (Aguirre, 2005: 203-209; Caimari, 2004: 137-161). De vez en
cuando encontramos formas colectivas de resistencia y organizacién, las
que parecen haberse hecho mds frecuentes cuando los presos entraron en
contacto con grupos de presos politicos radicales, sobre todo a partir de
comienzos del siglo XX".

19 Véase recuentos exhaustivos de la vida carcelaria en varios paises en: Leén Leén, 2003; Padilla
Arroyo, 2001; Caimari, 2004; Picd, 1994; Aguirre, 2005 y Ferndndez Labb¢, 2003.
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Presos politicos

En la mayorfa de paises de América Latina la prisién politica fue usada
ampliamente a lo largo del siglo XIX contra miembros de facciones con-
trarias, funcionarios de gobiernos salientes y conspiradores que, por lo
general, pertenecian a los grupos medios y altos de la sociedad. Regimenes
autoritarios, como el de Rosas en Argentina (1829-1852), utilizaron la
prisién politica como un elemento central de su estrategia represiva con-
tra los opositores. Otros gobiernos hacian un uso menos sistematico de
ella, aunque siempre fue un recurso del que echaban mano, especialmen-
te debido a la voltil situacién politica que caracterizé a la mayoria de pai-
ses latinoamericanos durante este extenso y complejo periodo de forma-
cién del Estado.

Los presos politicos eran, por lo general, recluidos en secciones sepa-
radas al interior de las cérceles, estaciones de Policia y cuarteles militares,
pues la tradicidn, la legislacién y la determinacién de los propios presos
politicos garantizaban que no se les mezclara con los llamados presos co-
munes. La categoria de “preso politico” no siempre era reconocida como
tal e incluia un grupo variopinto integrado por miembros de las fuerzas
armadas envueltos en intentos golpistas; autoridades de los gobiernos
salientes a quienes se consideraba sediciosos potenciales; conspiradores
que buscaban derrocar a los grupos que ostentaban el poder politico; indi-
viduos que en ocasiones buscaban interrumpir o alterar procesos electo-
rales y, en el caso de Cuba y Puerto Rico, activistas en favor de su Inde-
pendencia.

La prisién politica fue objeto intermitente de denuncia, pero raramen-
te alcanzaba a tener un eco considerable o lograba influir sobre los deba-
tes politicos y legales mds urgentes. Una excepcién importante fue el
folleto escrito por el patriota cubano José Marti, El presidio politico en
Cuba (1871), un devastador cuestionamiento del colonialismo espafiol y
un llamado vigoroso a la accién patridtica contra él.

El uso de [a prisién politica se haria més extendido hacia fines del siglo
XIX y comienzos del XX, cuando empezaran a desarrollarse movimientos
sociales, politicos y laborales radicales bajo la influencia de ideologfas
anarquistas, socialistas, comunistas y nacionalistas. Estos movimientos,
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que desafiaban a los estados oligdrquicos, fueron enfrentados con formas
brutales de represién, incluyendo el encarcelamiento de cientos, quizds
miles, de militantes pertenecientes sobre todo a las clases medias y traba-
jadoras. Los regimenes de Leguia en el Pert (1919-1930), Machado en
Cuba (1925-1933), Juan Vicente Gémez en Venezuela (1908-1935), Por-
firio Diaz en México (1876-1911) y varios gobiernos en Argentina (1900-
1930), hicieron uso sistemdtico de la prisién politica contra sus adversa-
rios. Prisiones infames como Islas Marias, San Juan de Ulda y la peniten-
ciarfa (conocida como el palacio de Lecumberri) en México, el penal de
Ushuaia y la cdrcel de Villa Devoto en Argentina, el archipiélago de Juan
Fernindez en Chile, la Penitenciaria de Lima (conocida como “el Panép-
tico”) y la isla penal El Frontén en el Perti o el Presidio Modelo de Cuba,
albergaron cientos de presos politicos y se convirtieron en simbolos de
opresién y escenarios de tortura y sufrimiento para ellos.

Uno de los aspectos mds interesantes (y potencialmente subversivos)
de la presencia de presos politicos en las cdrceles fue la relacién entre ellos
y los presos comunes. Dicha presencia generd tensiones entre estos dos
grupos, pero también ofrecié la posibilidad de desestabilizar el sistema
carcelario. La coexistencia con los presos comunes fue una fuente de cons-
tante debate y protesta por parte de los presos politicos. Si bien, por lo ge-
neral, estaban alojados en celdas, pabellones o edificios separados, hubo
momentos en que, para hacer su castigo alin mds severo, los presos poli-
ticos fueron obligados a compartir el mismo espacio con los presos comu-
nes (Caimari, 2004: 124-135 y Aguirre, 2005: 132-139). Los presos poli-
ticos, por lo general, sentian animadversién por los presos comunes y esta
actitud estaba basada en la supuesta falta de conciencia politica entre estos
ultimos, su degeneracién moral y su participacién como informantes
(soplones) de la policia politica, pero también en los prejuicios raciales y
de clase que los presos politicos albergaban.

Estos siempre trataban de proyectar un sentido de superioridad moral
frente a los presos comunes y delante de autoridades y guardias buscaban
aparecer como individuos de mayor “calidad” que el ratero vulgar o el te-
mible asesino. Exigfan, con energia, respeto a sus derechos y esperaban
recibir un trato adecuado de las autoridades, lo que generalmente signifi-
caba no ser tratados “como delincuentes” o mezclados fisicamente con
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ellos. Al mismo tiempo, sin embargo, la presencia de presos politicos que
pertenecian a grupos radicales, inevitablemente, generaba tensiones que
amenazaban el orden interno de las cdrceles; incluyendo la posible
influencia que ellos ejercerfan sobre la comunidad de presos comunes. De
hecho, hubo ocasiones en que ambos grupos juntaron fuerzas para en-
frentarse a las autoridades y demandar ciertos derechos o el cumplimien-
to de ciertas obligaciones. En ocasiones los presos politicos vieron en los
presos comunes potenciales colaboradores e incluso hicieron esfuerzos de
proselitismo entre ellos. Como ha sugerido Lila Caimari, la experiencia de
la prisién permitié a los militantes de izquierda acumular informacién
sobre la realidad carcelaria y los hizo més sensibles hacia las necesidades
de la poblacién criminal (Caimari, 2004: 126).

Para los presos comunes, por otro lado, la presencia de los presos poli-
ticos constituy6 una oportunidad para buscar aliarse con individuos que,
debido a sus conexiones sociales, su conocimiento de los laberintos lega-
les y judiciales y sus niveles de organizacién dentro y fuera de la prisién,
representaban importantes recursos en sus esfuerzos por mejorar sus con-
diciones de encarcelamiento e incluso por conseguir su libertad. Caimari
relata el caso de un teniente que fue detenido en 1932 por liderar una
conspiracién fracasada. Los presos comunes no dejaban de proclamarse
inocentes ante él, afirmando que estaban purgando injustamente una sen-
tencia; pero una vez que se dieron cuenta que el teniente no tenia cone-
xiones con las autoridades de la prisidn y, por lo tanto, no podria ayudar-
los a conseguir su libertad, terminaron por confesar sus delitos (Caimari,
2004: 126).

Los presos politicos escribieron memorias y testimonios, contrabande-
aron cartas y otros documentos, organizaron células partidarias dentro de
las prisiones y se enfrascaron en mdltiples formas de confrontacién con el
poder del Estado. Al hacerlo, crearon un poderoso imaginario acerca de
la prisién que resonaria fuertemente a lo largo y ancho de la sociedad,
mucho mds ciertamente, que las voces de los presos comunes. Testimo-
nios como La tirania del frac... (Cronica de un preso), del anarquista argen-
tino Alberto Ghiraldo (1908), los articulos y el libro sobre el Presidio Mo-
delo de Cuba que escribiera el militante puertorriquefio Ramén de la To-
rriente Brau o la novela Hombres y Rejas (1937) del autor y militante
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aprista peruano Juan Seoane acerca de su encierro en la penitenciaria de
Lima, entre otros, contribuyeron decisivamente a amplificar los debates
sobre la situacién de las prisiones.

Mis alld de los muros de las prisiones

El creciente rol de las prisiones como espacios de investigacién en torno
a la “cuestién social” y como destino de presos politicos —y, por tanto, ob-
jeto de denuncias de cardcter politico— se vio acompanado por una serie
de cambios que contribuyeron a resaltar el significado de las prisiones en
el imaginario de amplios sectores de la poblacién. La atencién publica
hacia las condiciones de las prisiones y los presos, por ejemplo, se multi-
plicé con la aparicién de los medios de comunicacién de masas. Repor-
teros de los diarios visitaban las cdrceles con claras inclinaciones voyeuris-
ticas, listos para revelar sus “misterios” al lector de afuera (Bretas, 1996).
Las historias sensacionalistas sobre famosos criminales se repetfan cons-
tantemente e inclufan con frecuencia entrevistas con los mismos persona-
jes dentro de sus celdas. Dramas que ocupaban las primeras planas de los
diarios —describiendo en gran detalle episodios de robo, asesinato, suici-
dio y fugas de las prisiones— se convirtieron en elementos cotidianos para
los lectores de periédicos en la mayoria de ciudades latinoamericanas (Del
Castillo, 1997; Caimari, 2004 y Saitta, 2002).

En México, hojas sueltas o volantes que incluian grabados hechos por
artistas como José Guadalupe Posada, ofrecian crénicas y denuncias sobre
los horrores del encarcelamiento, asi como relatos detallados de crimenes
notables (Frank, 1998). Canciones y baladas populares contaban historias
sobre delincuentes y presos a los grupos de recién llegados a la ciudad,
muchos de ellos analfabetos. La creciente popularidad de la fotografia
como ilustracién de las historias sensacionalistas que publicaban los dia-
rios y revistas, ayud6 enormemente a hacer méds “conocido” el mundo cri-
minal y carcelario para la poblacién en general®.

20 El rol de la fotografia criminal en los esfuerzos por controlar el delito y en la formacién de acti-
tudes hacia los delincuentes es analizado en Fernandez Labbé, 2003: 197-234.
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Como resultado, la poblacién externa desarrollé una relacién con la
prisién que era a la vez mds intima y mds distante. Por un lado, la pobla-
cién en general llegé a “conocer” mucho mds que antes el mundo de la
prisién. Podfan casi “ver”, “oler” y “sentir” como era la vida en la cdrcel,
incluyendo sus aspectos mds sérdidos. De otro lado, la manera en que las
prisiones eran descritas en los reportajes periodisticos —como lugares de
sufrimiento pero también como escuelas de vicio y criminalidad y cuyos
habitantes practicaban conductas repugnantes— hizo que el publico las
percibiera con horror y repulsién. Este tiltimo asunto es particularmente
importante, pues la nocién de que los criminales —y no solo las prisiones—
pertenecian a un mundo de degradacién y miseria, fue crucial en la for-
macién de una opinién publica que no veifa con simpatia las iniciativas
que buscaban mejorar la calidad de vida de los detenidos.

Aunque se necesitan otras investigaciones para llegar a conclusiones
mds firmes, la exposicidn de las intimidades de la vida en las prisiones no
generd necesariamente simpatia hacia los presos; sobre todo por la mane-
ra en que los “criminales” eran presentados: es decir, como individuos de-
safortunados y sufrientes, pero también como elementos pertenecientes a
una clase de sujetos degenerados e inmorales. Esto ayuda a explicar por
qué algunas campafias en favor de la reforma de las prisiones iniciadas por
sociedades filantrépicas (llamadas Patronatos de Presos en algunos paises),
grupos e individuos religiosos y algunas personalidades humanitarias, que
buscaban generar entre la opinién publica y las autoridades del Estado
una actitud mds compasiva hacia los presos, resultaron casi siempre aisla-
das, débiles y de corta duracién. Después de todo, tropezaban con las
arraigadas ideas que presentaban a los delincuentes como individuos que
merecfan el maltrato y el sufrimiento que padecian en las cdrceles.

Conclusién

Como en otras partes del mundo, las prisiones en América Latina duran-
te el periodo que hemos estudiado estuvieron lejos de ser instituciones
modelo que desempenaban adecuadamente las funciones para las que

habian sido construidas. El apretado resumen que hemos hecho de la his-
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toria de las prisiones en América Latina entre 1800 y 1940 ha presentado
una evaluacién mayormente negativa de su rol en estas sociedades: los
estados y los reformadores fracasaron, la mayoria de las veces, en sus pla-
nes de transformar las prisiones en centros para la regeneracién de los
delincuentes. Las prisiones no les ofrecieron las condiciones humanas que
la ley y la retdrica oficial les prometian. Las prisiones, como sugieren
diversos estudios, tampoco ocuparon un lugar central en las estrategias de
dominacién y control implementadas por las élites y el Estado.

Varios factores pueden mencionarse para tratar de entender estas rea-
lidades. Las limitaciones financieras y la inestabilidad politica dan cuen-
ta, en parte, de la falta de entusiasmo en la formulacién e implementa-
cién de ambiciosos proyectos para la reforma de las prisiones. Las estruc-
turas estatales débiles y los mecanismos corruptos de reclutamiento y con-
trol en las diferentes instancias de la burocracia estatal creaban problemas
para la administracién de las cdrceles y la aplicacion de las leyes. Mds all4
de estos impedimentos administrativos y gerenciales, sin embargo, la
explicacién detrds de la realidad de las prisiones radica, sobre todo, en la
naturaleza de las estructuras socio-politicas de estas naciones.

Las sociedades latinoamericanas post-independentistas fueron, en gra-
dos diversos, configuradas por estructuras altamente jerdrquicas, excluyen-
tes, racistas y autoritarias que, detrds de la fachada de liberalismo y demo-
cracia formal, mantuvieron formas opresivas de dominacién social y con-
trol laboral que incluian la esclavitud, el peonaje y la servidumbre. Los
derechos ciudadanos fundamentales fueron negados a amplios sectores de
la poblacién. Profundas fracturas sociales, regionales, de clase y étnicas divi-
dian a las poblaciones y pequenas élites (terratenientes, financistas, empre-
sarios exportadores, caudillos militares) gobernaban a las masas urbanas y
rurales indigenas y negras. Esta situacién implicaba una flagrante contra-
diccién con los ideales republicanos de igualdad ciudadana e inclusién so-
bre los cuales se habian fundado, supuestamente, estas naciones.

Al interior de estas sociedades, las formas de castigo raramente eran
vistas como oportunidades para buscar el arrepentimiento y la reforma de
los delincuentes o para el despliegue de politicas estatales de corte huma-
nitario. Por el contrario, el castigo era visto generalmente como un privi-
legio y un deber en manos de los grupos dominantes dentro de sus esfuer-
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zos por controlar a los grupos inferiores levantiscos, degenerados, racial-
mente inferiores e incapaces de civilizarse y que, por tanto, no merecian
la proteccién de sus derechos civicos y legales. En lugar de republicas de
ciudadanos, como lo proclamaban sus constituciones, las sociedades lati-
noamericanas constituyeron, durante la mayor parte del siglo XIX, es-
tructuras neo-coloniales en las que el Estado operaba sobre todo como un
instrumento en manos de grupos oligirquicos.

A comienzos del siglo XX, el crecimiento de las economias de expor-
tacién, los efectos combinados de la migracién y la creciente urbaniza-
cidn, la emergencia de movimientos politicos radicales y de clase media,
la implementacién de reformas que buscaban ensanchar la participacién
politica de la poblacién y la consolidacién de estructuras estatales relati-
vamente modernas; trajeron consigo cambios significativos en la natura-
leza de las relaciones entre Estado y sociedad. Se formularon e implemen-
taron proyectos politicos y sociales més inclusivos que desafiaban la domi-
nacién de las oligarquias, cuyo poder habia sido sostenido por estructuras
politicas dictatoriales y modelos econémicos exportadores.

La consecuencia mds importante de todos estos cambios fue el creci-
miento y modernizacién del Estado y la mayor capacidad que este tenia
para intervenir en la regulacién de la sociedad. En este contexto, se llevd
adelante un renovado esfuerzo para transformar las prisiones en lugares
apropiados para regular la conducta de las clases populares, asi como para
la produccién de conocimientos acerca del delito, los delincuentes y la
cuestién social. Las circeles y sus ocupantes fueron testigos de la creciente
presencia del Estado, visible en las nuevas técnicas de identificacién y
archivo, laboratorios cientificos, centralizacién administrativa y una mayor
integracién entre los diferentes niveles del sistema de justicia criminal.
Bajo la guia doctrinaria del positivismo, estos esfuerzos permitieron a los
estados una mayor capacidad institucional para ejercer un mayor control y
autoridad no solo sobre las poblaciones carcelarias sino sobre la sociedad
en su conjunto. Aunque para los presos estos cambios representaron muy
poco —continuaron padeciendo condiciones de encarcelamiento deficien-
tes, abusos y abandono— algunos de estos cambios (por ejemplo, la presen-
cia creciente de presos politicos y la mayor visibilidad de la prisién en la
sociedad) les ayudaron a abrir nuevos espacios de lucha y organizacion.
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