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Introduccion

Las prisiones son muchas cosas al mismo tiempo: instituciones que repre­
sentan el poder y la autoridad del Estado; arenas de conflicto, negociacion
y resistencia; espacios para la creacion de formas subalternas de socializa­
cion y cultura; poderosos simbolos de modernidad (0 de la ausencia de
ella); artefactos culturales que representan las contradicciones y tensiones
que afectan a las sociedades; empresas economicas que buscan manufac­
turar tanto bienes de consumo como eflcientes trabajadores; centros para
la produccion de distintos tipos de conocimiento sobre las clases popula­
res y, flnalmente, espacios donde amplios segmentos de la poblacion vive
parte de sus vidas, forman su vision del mundo y entran en negociaciones
e interacciones con otros individuos y con autoridades del Estado. Nos
interesa estudiar las prisiones por 10 que nos dicen acerca de ellas mismas
-sus diseiios, su funcionamiento y su lugar en la sociedad- pero tambien
acerca de sus habitantes, de aquellos que ejercen autoridad sobre ellos (el
Estado, los expertos penales, y otros), y de las estructuras sociales que ellas
reflejan, reproducen 0 subvierten.

Esta es una versi6n ligerarnente actualizada del articulo "Prisons and Prisoners in Modernising
Latin America, 1800-1940", publicado originalmente en Frank Dikotter e Ian Brown, eds.
Cultures of Confinement. A History of the Prison in Africa, Asia, and Latin America (Ithaca:
Cornell University Press, 2007).
Universidad de Oregon
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Escribir la historia de las prisiones en America Latina moderna no es
una tarea facil, pues ella debed. abarcar varios paises que han seguido dife­
rentes trayectorias socio-politicas y distintos patrones de desarrollo econo­
mico, poseen diversas estructuras etnico-raciales y han aplicado variados
experimentos con el castigo y el encarcelamiento. Estos ultimos, a su vez,
son el resultado de las diferencias en la adaptacion de doctrinas extranje­
ras, en el desarrollo de debates ideol6gicos y politicos y en las formas
subalternas de acci6n y resistencia. Las diflcultades para acometer tal tarea
se yen incrementadas si consideramos el estado relativamente poco desa­
rrollado de la historiografia sobre las prisiones en la region. Este ensayo
resume las conexiones entre la historia de las prisiones y la evolucion de
las sociedades latinoamericanas entre 1800 y 1940. EI objetivo central es
ofrecer un esquema tentativo de los contornos generales de esta historia,
enfocandonos en las relaciones entre el diseiio y el funcionamiento de las
prisiones, las formas institucionales de castigo implementadas, los meca­
nismos de negociacion y resistencia adoptados por los presos y las formas
espedflcas de relacion entre Estado y sociedad que los regimenes carcela­
rios reflejan y revelan.

Conviene, sin embargo, hacer una aclaracion al comienzo de este ensa­
yo. EI termino moderno se usad., frecuentemente, para referirnos a las
sociedades y prisiones latinoamericanas durante el periodo analizado.
Debemos entender ese termino en dos acepciones distintas. Primero, se
trata de un uso meramente cronologico, dado que casi siempre se consi­
dera que el periodo moderno de la historia de America Latina es el que
sigui6 al fin de la epoca colonial (para casi toda la region, excepto Cuba
y Puerto Rico) a comienzos del siglo XIX. Por tanto, segun este punto de
vista, el colonialismo era necesariamente pre-moderno y la modernidad
una condici6n, 0 una posibilidad, asociada exclusivamente con los Esta­
dos-naci6n independientes. Por razones pd.cticas, este uso del termino
moderno se mantendd. cuando nos referimos a America Latina post-inde­
pendencia. Segundo, el termino refleja los objetivos, las esperanzas y la
auto-percepci6n tanto de las elites como de los reformadores de las prisio­
nes en America Latina. La modernidad era su objetivo ultimo y, al mismo
tiempo, la medida de sus exitos y fracasos. Ser moderno, 0 al menos ofre­
cer la apariencia de serlo, era la aspiracion casi universal de las elites lati-
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noamericanas y las prisiones (es decir, las prisiones modernas) fueron ima­
ginadas como parte de ese proyecto. Por tanto, pareceria legitimo analizar
la evolucion de las prisiones ala luz de esos objetivos y proyectos, es decir,
en contrapunto con las aspiraciones de modernidad que las elites latinoa­
mericanas proclamaban con tanto orgullo.

Castigo y prisiones: de la era colonial a los nuevos Estados-nacion

La mayoria de paises de la region consiguio su independencia durante el
periodo entre 1810 y 182Y. Despues de la expulsion de los regimenes co­
loniales espanol y portugues, los nuevos paises independientes iniciaron
un prolongado y complicado proceso de formacion del Estado y la nacion
que, en la mayoria de los casos, fue moldeado por el continuo contrapun­
to entre los ideales importados de republicanismo, liberalismo y el impe­
rio de la ley y la realidad de unas estructuras sociales racistas, autoritarias,
y excluyentes. En nombre de los derechos individuales promovidos por el
liberalismo, las elites criollas que tomaron el poder del Estado privaron a
las poblaciones indigenas y negras de las pequefias, pero en modo alguno
insigniflcantes, ventajas que les ofrecian ciertas normas legales y practicas
sociales proteccionistas establecidas durante el periodo colonial. Detras de
la fachada legal de la republica de ciudadanos, 10 que existia eran socieda­
des profundamente jerarquicas y discriminatorias. La permanencia de la
esclavitud y otras formas de controllaboral, racial y social -el peonaje, el
tributo indigena, el reclutamiento militar forzado y las leyes de vagancia,
por mencionar solo algunas- contradecian flagrantemente el sistema de
igualdad ante la ley y de ciudadania universal que la mayoria de constitu­
ciones de Hispanoamerica prometian (Mallon, 1992 y Larson, 2004).
Dentro de este contexto, las prisiones jugaron un rol importante, aunque
no necesariamente central, en la implementacion de mecanismos de do­
minacion social, laboral y racial en el periodo post-independentista.

Durante el periodo colonial las prisiones y carceles no constituian
espacios institucionales que sus visitantes y huespedes pudieran elogiar

2 Las {micas excepciones, como se sabe, fueron Cuba y Puerto Rico que recien consiguieron su
independencia del colonialismo espanol en 1898.
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por su organizacion, seguridad, higiene 0 efectos positivos sobre los pre­
sos. De hecho, las carceles no eran instituciones demasiado importantes
dentro de los esquemas punitivos implementados por las autoridades co­
loniales. En la mayoria de los casos se trataba de meros lugares de deten­
cion para sospechosos que estaban siendo juzgados 0 para delincuentes ya
condenados que aguardaban la ejecucion de sus sentencias. Los mecanis­
mos coloniales de castigo y control social no incluian a las prisiones como
uno de sus principales elementos. El castigo, de hecho, se aplicaba mucho
mas frecuentemente a traves de varios otros mecanismos tipicos de las
sociedades de antiguo regimen, tales como ejecuciones publicas, marcas,
azotes, trabajos publicos 0 destierro.

Localizadas en edincios fetidos e inseguros, la mayoria de las carceles
coloniales no mantenian siquiera un registro de los detenidos, las fechas
de entrada y salida 0 las categorias de los delitos y sentencias. Varios tipos
de centros de detencion formaban un conjunto algo disperso de institu­
ciones punitivas y de connnamiento: carceles municipales y de inquisi­
cion, estaciones policiales y militares, refugios religiosos para mujeres
abandonadas y centros privados de detencion como panaderias y obrajes
-donde esclavos y delincuentes eran recluidos y sujetos a trabajos forza­
dos- 0 carceles privadas en haciendas y plantaciones en las que eran cas­
tigados los trabajadores indociles. Islas como Juan Fernandez en Chile,
San Juan de Ulua en Mexico 0 San Lorenzo en Peru y presidios ubicados
en zonas de frontera, eran tambien utilizados para detener y castigar
delincuentes considerados altamente peligrosos. Si bien algunas ciudades
como Mexico, Lima, Buenos Aires 0 Rio de Janeiro podian mostrar algun
nive1 de organizacion en la logistica carce1aria (incluyendo reglamentos
escritos y visitas de carce1 llevadas a cabo regularmente por las autorida­
des coloniales), e1 encarcelamiento de delincuentes durante el periodo
colonial fue una practica social regulada mas por la costumbre que por la
ley y designada simplemente a almacenar detenidos, sin que se haya im­
plementado un regimen punitivo institucional que buscara la reforma de
los delincuentes3

•

3 Entre los estudios de las formas de castigo durante el periodo colonial, vease Aufderheide
(1976); Taylor (1979: 97-106); Haslip-Vera (1999); Flores Galindo (1984); Leon Leon (2000,
2003).
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Durante las guerras de Independencia y el periodo inmediatamente
posterior, algunos dirigentes politicos expresaron criticas sobre las condi­
ciones carcelarias coloniales, las que eran presentadas como evidencia de
los horrores del colonialismo. El general Jose de San Martin, por ejemplo,
visitolas carceles limefias poco despues de proclamar la independencia del
Peru y al parecer quedo horrorizado por 10 que vio. San MartIn ordeno la
libertad inmediata de algunos detenidos y poco despues aprobo medidas
legislativas que buscaban mejorar las condiciones de las carceles. Mas aun,
haciendose eco de las reformas penales en marcha en Europa en esa epoca,
anuncio su decision de transformar esos lugares, "donde se sepultaban, se
desesperaban y morian los hombres bajo el anterior gobierno" en espacios
donde los detenidos podian ser convertidos "por medio de un trabajo util
y moderado, de hombres inmorales y viciosos, en ciudadanos laboriosos
y honrados" (Garda Basalo, 1954: 39). Sin embargo, este tipo de actitu­
des fueron infrecuentes y las condiciones carcelarias rara vez atraian la
atencion de los hombres de Estado post-independentistas.

Algunos prometian corregir esas atrocidades aprobando medidas lega­
les que buscaban implementar condiciones de encierro mas humanas y
mas seguras. La retorica liberal, republicana y de respeto al estado de de­
recho que los lideres de estos nuevos Estados independientes profesaban,
era casi siempre neutralizada por discursos y pricticas que enfatizaban la
necesidad de controlar a las masas indisciplinadas e inmorales a traves de
mecanismos severos de castigo. Formas extra-judiciales de castigo, asi co­
mo pricticas punitivas tradicionalmente aceptadas por la ley, tales como
trabajos publicos, ejecuciones, azote y destierro, continuaron siendo uti­
lizadas por varias decadas despues del fin del periodo colonial4

• Serias
limitaciones economicas y una situacion de constante desorden politico,
impedian a la mayoria de los estados embarcarse en reformas institucio­
nales de envergadura. Los estados eran, simplemente, demasiado debiles
y frigiles y las elites estaban plenamente convencidas de la futilidad del
esfuerzo, de modo que era casi imposible imaginar que existiese amplio
apoyo a cualquier iniciativa conducente a la reforma de las prisiones. Pese
a todo, algunos ecos de los debates penales en Europa y Estados Unidos

4 Aguirre 1988, Salvatore 2001 y Leon Leon 2003.
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empezaron a escucharse en America Latina y nuevas ideas sobre el casti­
go y las prisiones empezaron a circular hacia la decada de 1830.

A comienzos del siglo XIX, la penitenciaria habia sido adoptada como
el modelo institucional carcelario por excelencia en Europa y Estados
Unidos. La penitenciaria constituia un nuevo modelo carcelario que com­
binaba un diseno arquitectonico ad hoc (inspirado en el panoptico idea­
do por Jeremy Bentham), una rutina altamente regimentada de trabajo e
instruccion, un sistema de vigilancia permanente sobre los detenidos, un
tratamiento supuestamente humanitario y la ensenanza de la religion a los
presos5

• El modelo penitenciario cautivola imaginacion de un grupo rela­
tivamente pequeno de autoridades estatales en America Latina, ansiosas
de imitar modelos sociales de las metropolis como una manera tanto de
abrazar la modernidad como de ensayar mecanismos de control exitosos

sobre las masas indisciplinadas.
A partir de la decada de 1830, los debates publicos empiezan a mos­

trar cierta familiaridad con las reformas penales en marcha en Europa y
Estados Unidos6

• Ai igual que en otros aspectos de las sociedades latinoa­
mericanas, estas intervenciones solian resaltar el agudo contraste entre 10
que los comentaristas ilustrados veian (y les generaba vergiienza) en sus
propios paises y los exitos de las naciones civilizadas en la implementacion
de politicas sociales, como era el caso de la lucha contra el delito y la cre­
acion de regimenes carcelarios modernos. Esta fascinacion con los mode­
los punitivos europeos y norteamericanos, sin embargo, no fue generali­
zada y si bien para algunos funcionarios estatales la reforma parecia ser
una buena idea, no se mostraban demasiado ansiosos por invertir fondos
publicos y capital politico en la construccion de ediftcios e instituciones
ciertamente caros que, pensaban eHos, no iban cumplir una funcion mas
eficaz que las formas tradicionales e informales de castigo ampliamente
utilizadas en esa epoca.

Los criticos ilustrados de las formas de castigo existentes -azotes, gri­
Hetes, trabajos publicos, carceles privadas y ejecuciones ilegales- fueron
escasos y sus voces se perdian en medio de otros debates mas urgentes

5 Vease McGowen 1995 y Rothman 1995 pata un resumen de estas innovaciones en las estrate­
gias penales en Europa y Estados Unidos.

6 Aguirre (19%: 53-54); Leon Leon (2003); Salvatore y Aguitte (19%: 1-43).
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como eran la fragmentacion interna, las divisiones politicas, el atraso eco­
nomico y las guerras civiles. De hecho, las formas tradicionales de castigo
antes mencionadas eran consideradas mucho mas apropiadas para la clase
de individuos que se queria castigar: masas incivilizadas y b<irbaras, no
ciudadanos activos e ilustrados. Los debates sobre la implementaci6n del
sistema de jurados, por ejemplo, reflejaban el profundo recelo que las eli­
tes latinoamericanas sentian hacia las masas rurales, iletradas y de color,
casi siempre percibidas (incluso por aquellos reformadores bien intencio­
nados) como barbaras, ignorantes, e incapaces de civilizarse.

Pese a todo, hacia mediados del siglo XIX se construyeron algunas
penitenciarias modernas en la region, buscando conseguir varios objetivos
simultaneos: expandir la intervencion del Estado en los esfuerzos de con­
trol social, proyectar una imagen de modernidad generalmente concebi­
da como la adopcion de modelos foraneos, eliminar algunas formas infa­
mantes de castigo, ofrecer a las elites urbanas una mayor sensacion de
seguridad y acrecentar las posibilidades de transformar a los delincuentes
en ciudadanos obedientes de la ley. Sin embargo, la ereccion de estas peni­
tenciarias no significo necesariamente que estos objetivos fueran una prio­
ridad para las elites politicas y sociales. De hecho, la construccion de mo­
dernas penitenciarias fue la excepcion, no la regIa y su destino nos ofrece­
ra evidencias adicionales dellugar mas bien marginal que ocuparon den­
tro de los mecanismos generales de control y castigo.

La primera penitenciaria en America Latina fue la Casa de Correccion
de Rio de Janeiro, cuya construccion empezo en 1834 y se completo en
1850. El tiempo que demoro en terminarse el proyecto sugiere las dificul­
tades financieras y politicas que enfrentaban los primeros reformadores de
las prisiones (Bretas, 1996: 104). La construccion de la penitenciaria de
Santiago de Chile se inicio en 1844, siguiendo el modelo celular 0 de
Filadelfia y empezo a recibir detenidos en 1847 pero solo funcionaria ple­
namente en 1856 (Leon Leon, 2003: 429). El Gobierno peruano empe­
zo la edificacion de la penitenciaria de Lima en 1856 siguiendo el mode­
10 de Auburn 0 "congregado", el proyecto se termino en 1862 (Aguirre
1996: 61-63)7. Dos penitenciarias mas fueron construidas en la decada si-

7 Los modelos de Auburn y Filadelfia se disputaban la preferencia de los reformadores durante
estas decadas (Ver Rothman, 1995).
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guiente: la de Quito se complet6 en 1874 y la de Buenos Aires en 1877.
Algunos elementos ameritan ser destacados en esta primera fase de

reforma carcelaria en America Latina. Primero, el diseiio y los reglamen­
tos de estas penitenciarias seguian invariablemente los modelos de insti­
ruciones similares en Estados Unidos, es decir, las penitenciarias de
Auburn y Filadelfla. Varios reformadores latinoamericanos, igual que sus
colegas europeos como Alexis de Tocqueville, visitaron las prisiones nor­
teamericanas y luego participaron del diseiio y construcci6n de las peni­
tenciarias en sus propios paises. Este grupo induy6 al peruano Mariano
Felipe Paz Soldan, al chileno Francisco Solano Astaburuaga y al mexica­
no Mucio Valdovinos. Estas penitenciarias fueron construidas usando
pIanos inspirados en el panopticon de Bentham, aunque no siguieron el
modelo original con total fldelidad. En lugar del pabe1l6n circular con
una torre de observaci6n en el centro, que habria permitido la vigilancia
constante y plena que Bentham proyect6, estos ediflcios consistian de va­
rios pabellones rectangulares con hileras de celdas a ambos lados y que
convergian radialmente hacia un punta central donde se ubicaban las ofl­
cinas administrativas y el observatorio centrals.

Segundo, la construcci6n de estas penitenciarias, aunque se anuncia­
ba como un cambio radical en los esfuerzos de cada Estado por controlar
el delito y reformar a los delincuentes, no fue seguida por la implementa­
ci6n de cambios similares en el resto del sistema carcelario de cada pais.
Durante vadas decadas, de hecho, cada una de estas penitenciarias repre­
sentaria la unica instiruci6n penal moderna en medio de un archipielago
de centros de conflnamiento que no habian sido alterados por reforma al­
guna. Por tanto, su impacto fue modesto a pesar de las esperanzas (since­
ras 0 no) que los reformadores habian puesto. Dado que cada una de estas
penitenciarias podia albergar apenas unos cuantos cientos de detenidos
-entre 300 y 500 como promedio- el impacto de la reforma penitencia­
ria sobre la poblaci6n carcelaria total seria, ciertamente, limitado.

Tercero, estas penitenciarias construidas en America Latina enfrenta­
ron serios y recurrentes obstaculos flnancieros y administrativos. Ademas,

8 Qui:cis la (mica prisi6n en America Latina que se construy6 siguiendo el diseiio original de
Bentham fue el Presidio Modelo en la Isla de Pinos, en Cuba, cuyo primer pabe1l6n circular fue
inaugurado en 1928.
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fueron invariable y severamente criticadas por no cumplir con sus prome­
sas de higiene, trato humanitario a los presos y eficacia para combatir el
delito y regenerar a los delincuentes. La escasez de recursos era asfixiante,
la sobrepoblaci6n estrope6 el experimento reformista desde el comienzo
y la mezcla de detenidos de diferentes edades, condiciones legales, grados
de peligrosidad e incluso sexos, devino una practica comun. Los abusos
contra los detenidos desmentian las promesas de trato humanitario hacia
elios y las limitaciones econ6micas impedian a las autoridades de las pri­
siones ofrecer comida, cuidado de salud, educaci6n y empleo adecuados
a los presos. Si bien estas penitenciarias ofredan condiciones mas seguras
de confinamiento, imponian rutinas mas severas sobre los presos y ejerd­
an un nivel de control sobre elios que hubiera sido virtualmente inimagi­
nable en las carceles pre-existentes.

Un elemento central en el funcionamiento de estas penitenciarias fue
la implementaci6n de regimenes laborales que, siguiendo el modelo ori­
ginal, eran vistos como vehiculos hacia la regeneraci6n de los delincuen­
tes y como Fuente de ingresos que ayudaria a financiar los altos costos de
mantenimiento de dichas instituciones. El trabajo de los presos no estaba
ausente en las carceles y prisiones que no habian sido reformadas, pero era
usualmente realizado de manera informal y esporadica. Las penitenciari­
as incluian en su diseiio el trabajo de los presos como un elemento cen­
tral de la terapia punitiva. Se implementaron, por ejemplo, talieres de za­
pateria, carpinteria, imprenta y otros; a veces bajo el control directo de las
autoridades de la prisi6n y otras bajo la administraci6n de concesionarios
privados. El trabajo en las penitenciarias, de hecho, se convirti6 en uno
de los elementos distintivos de la vida cotidiana dentro de estas prisiones
y muchos detenidos veian con buenos ojos la oportunidad de ganar algo
de dinero; mientras que las autoridades y los empresarios privados se
beneficiaban de la mana de obra barata que elios representaban. Dada su
importancia, el trabajo carcelario se convirti6 en un componente central
en las negociaciones alrededor de las reglas internas de la prisi6n y los
limites de poder al interior de los grupos de presos y tambien entre elios
y las autoridades y guardias de la prisi6n.

En la base del ideal penitenciario, tal como fue concebido en Europa
y Estados Unidos, estaban las nociones de que los delincuentes eran refor-
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mables, que la sociedad tenia una deuda con ellos (y reconocia, por tanto,
la responsabilidad de los factores sociales detras de la comision de delitos)
y que la reforma de los criminales era la mejor manera de reintegrarlos a
la sociedad como ciudadanos laboriosos y respetuosos de la ley. Mas aun,
las penitenciarias fueron imaginadas en Occidente como elementos in­
trinsecos al orden liberal y capitalista. El tiempo dentro de la prision se
concebia no solo como una forma de retribuir a la sociedad por la comi­
sion de un delito, sino tambien como un medio de inculcar en los dete­
nidos ciertos valores congruentes con el orden capitalista y liberal.

Como han sostenido diversos autores, las formas modernas de castigo
jugaron un rol decisivo en el desarrollo de los regimenes democratico­
liberales: la penitenciaria fue, paradojicamente, un componente central
de los sistemas de libertad y democracia implementados en sociedades oc­
cidentales desde comienzos del siglo XIX (Dumm, 1987 y Meranze,
1996). En la retorica de los reformadores latinoarnericanos, la penitencia­
ria ocuparia un lugar similar en el proceso de construir sociedades libera­
les y democraticas y parecen haber estado convencidos que las prisiones
modernas podian convertirse en "laboratorios de virrud" en los que las
masas indisciplinadas serian entrenadas para convertirse en ciudadanos
respetuosos de la ley en sus modernas republicas. Esas expectativas se veri­
an cuestionadas por la supremacia de modelos sociales que divergian dras­
ticamente de esos ideales. No solo se trata de que las penitenciarias fraca­
saron en el cumplimiento de sus promesas de tratamiento humano sino
que, de hecho, fueron utilizadas para sostener un orden social en el que la
exclusion politica y social de amplios sectores de la poblacion se convirtio
en uno de sus baluartes. En tal sentido, las penitenciarias latinoamerica­
nas simbolizaron las ambigiiedades y las limitaciones de los proyectos li­
berales decimononicos.

El liberalismo en America Latina fue, como sabemos, la ideologia
hegemonica de los estados criollo-mestizos que, en paises como Mexico 0

Peru, sirvio para sostener regimenes socio-politicos autoritarios y exclu­
yentes y que privaban a la mayoria de sus poblaciones indigenas y rurales
de sus derechos ciudadanos fundamentales (Mallon 1992: 44-46). En
paises como Chile 0 Argentina, las practicas y derechos asociados con el
liberalismo (libertad de prensa, derecho al voto, igualdad ante la ley, entre
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otros) estuvieron restringidos a las poblaciones urbanas, mientras que la
implementacion de formas brutales de exclusion economica y social pro­
dujo el exterminio de las poblaciones indigenas en los territorios sureiios
y la represion contra los gauchos y otros sectores rurales. En Brasil, la per­
manencia tanto de la esclavitud como de la monarquia impedia casi por
definicion la implementacion de regimenes punitivos que apuntaran a la
fabricacion de ciudadanos virtuosos.

En todos estos casos, estructuras sociales y raciales altamente estratifi­
cadas constituian el telon de fondo de los intentos por implementar la
reforma penitenciaria. Los potenciales beneficiarios de dicha reforma,
despues de todo, eran vistos como seres inferiores, barbaros e irreforma­
bles, no como futuros ciudadanos con iguales derechos civiles que aque­
110s que pertenecian a los estratos sociales superiores. Lo que atrajo a las
autoridades estatales hacia el modelo penitenciario no fue la promesa de
reformar a los criminales a traves de mecanismos humanitarios, sino la
posibilidad, mucho mas tangible y realizable, de reforzar los mecanismos
de control y encarcelamiento ya existentes. Esa fue, de hecho, la manera
en que las autoridades estatales concebian generalmente la modernidad de
sus proyectos sociales (Salvatore y Aguirre, 1996: 17 y Flores Galindo,
1999).

Aunque se trato de proyectos surnamente costosos -al interior de cier­
tos circulos, fueron recibidos como grandes conquistas sociales- no olvi­
demos que los casos mencionados de construccion de penitenciarias
durante este periodo fueron la excepcion al interior de un entramado de
metodos tradicionales de castigo socialmente aceptados. AI lado de estas
modernas penitenciarias existia toda una red de carceles premodernas e
instituciones privadas (incluyendo algunas en manos de ordenes religio­
sas) que albergaban la mayoria de los detenidos y en las que el continuo
uso de formas de castigo tradicionales era cosa corriente. De igual impor­
tancia es el hecho de que la normatividad y las practicas legales existentes
representaban serios obsraculos para la implementacion de formas moder­
nas de castigo. El debido proceso era una quimera: los miembros de las
clases subalternas carecian de proteccion legal, su acceso a representacion
legal era bastante deficiente, la corrupcion y el abuso eran cosa corriente
en todas las instancias del proceso -desde el arresto hasta el encarcela-
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miento- y una amplisima porcion de las redes carcelarias de estos paises
permanecian al margen de la regulacion del Estado e incluso completa­
mente fuera de su esfera de atencion. El ejercicio privado y arbitrario de
la justicia y el castigo permanecio, incluso hasta la segunda mitad del siglo
XIX, como un componente esencial de los mecanismos de control social.

Mas alia de la penitenciaria

Aunque el modelo penitenciario continuo atrayendo el interes de las
autoridades en estos y otros paises durante varias decadas mas9

, predomi­
no entre los reformadores penales y las autoridades estatales de fines del
siglo XIX una actitud que combinaba el pesimismo con una suerte de
resignacion pragmatica. En virtud de 10 que se veia como un fracaso en
imponer una verdadera disciplina carcelaria sobre los detenidos, la mayo­
ria de los comentaristas demandaban no un modelo punitivo mas toleran­
te, sino uno mas energico. Es cierto que siempre hubo un grupo de escri­
tores academicos (medicos, abogados, criminologos) que criticaban el es­
tado de las carceles y sugerian cambios, pero existia muy poco impetu de
parte de las autoridades estatales para embarcarse en reformas ambiciosas
y costosas.

La introduccion de nuevas doctrinas penales y criminologicas extran­
jeras despues de 1870 -el modelo del reformatorio y la criminologia posi­
tivista, por ejemplo- genero intensos debates legales y academicos; asi
como una extensa literatura, pero muy pocos cambios y mejoras en los
sistemas carcelarios de esos paises. Con frecuencia se aprobaban leyes que
ordenaban la construccion de nuevas edificaciones 0 el mejoramiento de
las ya existentes, pero en la mayoria de los casos aquellos proyectos que­
daron truncos. El recurso a formas tradicionales de castigo seguia muy ex­
tendido, tal como 10 denunciaban comentaristas escandalizados como
viajeros, periodistas y los propios presos. Resulta a veces tedioso leer las
repetidas descripciones de carceles infames como Guadalupe en Lima,

9 La penitenciaria de Mexico, por ejemplo, seria inaugurada recien en 1900, mientras que Cuba
construiria su primera penitenciaria en la decada de 1920.
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Belen en la ciudad de Mexico 0 la Carcel Publica de Santiago de Chile;
en las que la sobrepoblacion, las pobres condiciones sanitarias y el trato
despotico que recibian los presos se combinaban con la total indiferencia

del Estado respecto de la poblacion carcelarialO
•

En este contexto, el sistema carcelario operaba como un mecanismo
institucional en el que el deseo de las elites por abrazar la "modernidad"
se vela acompaiiado (y subvertido) par su voluntad de mantener formas

arcaicas de control social, racial y labaral. Por un lado, podria decirse que
las circeles servian solamente para satisfacer la necesidad de mantener en

custodia a sospechosos y delincuentes, de modo que las clases decentes de
la sociedad pudieran sentirse seguras; por otro lado, las circeles reprodu­

dan y reforzaban la naturaleza autaritaria y excluyente de estas socieda­

des, con 10 cual se convirtieron en piezas de un armazon mas grande
orientado a mantener el orden social.

Aunque todo esto es innegable, el rol de las prisiones dentro de los di­
versos proyectos sociales que se estaban implementando en America La­
tina (liberalismo autoritario, integracion al mercado mundial, desarrollo

de las economias de exportacion, reforzamiento de la exclusion de las
poblacion indigenas y negras y promocion de la inmigracion europea para
blanquear la poblacion) era mas bien marginal ~C6mo podemos explicar

esto? Fundamentalmente, porque las elites y los estados que elIas contro­
laban tenian a su disposici6n otros mecanismos para tratar de asegurar la

reproduccion del orden social. El encarcelamiento fue un componente re­
lativamente poco importante dentro de las estructuras de poder de la ma­

yoria de paises latinoamericanos durante la segunda mitad del siglo XIX,

como podemos ilustrar con los casos de Mexico y Brasil.

Mexico habia alcanzado un nivel importante de estabilidad polftica
hacia mediados del siglo XIX, al menos en comparaci6n con las caoticas
decadas que siguieron a la Independencia. Una serie de regimenes libera­
les impulsaron los procesos confluyentes de secularizacion, institucionali­
zacion, desarrollo economico y extension de derechos civiles a segmentos
importantes de su poblaci6n. AI mismo tiempo, sin embargo, este mismo

proceso de consolidacion del Estado liberal abrio el camino para la con-

10 Aguirre 2005: 101.104, Padilla Arroyo 2001: 203-274 y Leon Leon, 2003: II, capitulo 7.
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tinuacion y el reforzamiento de formas de explotacion economica y con­
trollaboral (peonaje por deuda, expropiacion de tierras, servidumbre) que
afectaban a grandes sectores de las poblaciones rural e indigena.

Despues de 1876 el orden politico liberal fue desplazado por la impo­
sicion de la larga dictadura de Porflrio Diaz que duraria hasta 1911. Sin
embargo, las medidas economicas de corte liberal -incluyendo el asalto
contra la propiedad comunal de la tierra, la apertura del pais a la inver­
sion extranjera y el desarrollo de la economia de exportacion- fueron
mantenidas y aun reforzadas decisivamente por formas brutales de con­
trol social y laboral que tenian como victimas a las poblaciones rurales e
indigenas. El creciente nivel de control policial en las zonas rurales, por
ejemplo, ayudo a consolidar un sistema de servidumbre casi feudal en el
que las clases terratenientes ejerdan un control practicamente ilimitado
sobre su fuerza laboral (Katz, 1976 y Vanderwood, 1992).

Mientras que el porflriato proclamaba su modernidad embarcandose
en la construccion de ferrocarriles en el interior del pais y bulevares y tea­
tros en la capital, consolidaba al mismo tiempo estructuras laborales y
sociales tfpicas del antiguo regimen. En este contexto, habia muy poco im­
petu para hacer avanzar la reforma de las prisiones. Durante la mayor parte
del siglo XIX, de hecho, el sistema carcelario mexicano -simbolizado por
la carcel de Belem (0 Belen) en la ciudad de Mexico- se mantuvo tan rui­
noso y abusivo como 10 habia sido durante la epoca colonial (Padilla
Arroyo, 2001 y Rohlfes, 1983). En lugar de aspirar a una reforma carcela­
ria, las elites mexicanas echaron mana a mecanismos punitivos opresivos
tales como el transporte de rateros al Valle Nacional, en el estado de Oaxa­
ca, donde eran entregados como mana de obra forzada a los hacendados y
de donde, segun los testigos, jamas regresaban (Rohltes, 1983: 256-263)11.
La dramatica expansion del sistema de peonaje por deuda, con sus ingre­
dientes punitivos yeconomicos, ejempliflca las conexiones entre el proyec­
to porflrista de modernizacion y las formas premodernas de control social
y laboral como la servidumbre, el enganche y el destierro.

11 Los versos incluidos en un volante titulado "Tristlsimas lamenraciones de un enganchado", que
incluia un grabado de Jose Guadalupe Posada, aflrmaban que era mejor estar en la circel de Belem,
"comiendo torita en caldo / y gamusa con cafe", que en el Valle Nacional, 10 que evidencia los
horrores que sufrian los delincuenres en este Ultimo (Frank, 1998: 44).
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Brasil, por su lado, habia obtenido su independencia en 1822, pero se
mantuvieron tanto la monarquia como la esclavitud. Aunque los reforma­
dores de corte liberal pudieron implementar una serie de medidas ten­
dientes a crear un sistema judicial moderno, estas tuvieron un impacto li­
mitado en una sociedad organizada en funci6n de dristicas divisiones
socio-legales (libres vs. esclavos) y raciales (blancos vs. negros). Los meto­
dos policiales y punitivos, como varios estudiosos han enfatizado, estuvie­
ron encaminados sobre todo a garantizar el mantenimiento del orden so­
cial, laboral y racial del cualla esclavitud constituia el elemento central.

Los metodos y estadisticas de persecuci6n policial y arrestos en las
areas de producci6n de cafe y azucar, por ejemplo, reflejaban la necesidad
de garantizar la fuerza de trabajo y el control social sobre las poblaciones
negras esclavas y libres. Las prisiones y el castigo fueron usados, en este
contexto, como vehiculos para promover la continuidad del trabajo escla­
vo orientado ala economia de exportaci6n (Holloway, 1993 y Huggins,
1985). Un reformador de las prisiones culp6 ala esclavocracia de la lenti­
tud en el proceso de reforma carcelaria en Bahia; donde las formas priva­
das de correcci6n impuestas a los esclavos y otros trabajadores, seguia
siendo la forma punitiva preferida tanto por autoridades como por los
propietarios de esclavos (Salvatore y Aguirre, 1996: 16).

Conforme la esclavitud -y por tanto el ejercicio privado del poder­
empezaba a declinar y las ansiedades respecto del control social se volvi­
an mas agudas, las condiciones poco desarrolladas del sistema carcelario
brasileiio obligaron al Estado a buscar otras alternativas para enfrentar el
creciente numero de delincuentes, ofrecer un minimo de seguridad a las
clases propietarias urbanas, e imponer mecanismos estrictos de control
sobre las poblaciones negras libres.

La soluci6n fue emplear al Ejercito como una instituci6n penal. De
hecho, el Ejercito se convirti6 en el mas grande instrumento punitivo pa­
ra los delincuentes en Brasil durante la segunda mitad del siglo XIX. Mi­
les de sospechosos, mayoritariamente pobres y negros, fueron reclutados
ala fuerza por el Ejercito a traves del uso de la conscripci6n como meca­
nismo de castigo. Estos sospechosos eran reclutados por encontrarse
supuestamente fuera de la ley; aunque, como es evidente, ninguna auto­
ridad judicial los habia condenado y los sospechosos no habian tenido el
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derecho de refutar tales alegatos. En otros casos, los jueces enviaban de
manera "legal" a servir en el Ejercito a los sospechosos de haber cometi­
do delitos menores. "El subdesarrollado sistema penal brasileiio llevo a las
auroridades a depender del Ejercito como una institucion de justicia
penal", sostiene Peter Beattie, quien agrega que "el tamaiio del Ejercito
brasileiio, su participacion en los presupuestos nacionales y su rol promi­
nente en el manejo de la violencia legitimada por el Gobierno, 10 convir­
tieron en el principal enlace institucional entre el Estado y el submundo
'criminal" (Beattie, 2001: 135-6).

Mientras que, en su momento de maxima capacidad, el sistema carce­
lario en su totalidad albergaba unos 10 000 individuos, el Ejercito reclu­
taba entre 8 000 Y 12 000 hombres y adolescentes considerados "delin­
cuentes". El Ejercito, por tanto, tenia a su cargo al menos tantos "delin­
cuentes" como el sistema penal brasileiio en su conjunto. No deberia sor­
prendernos, por ello, que las elites y las autoridades estatales brasileiias
mostraran tan poco entusiasmo por reformar su red de instituciones car­
celarias. Una estructura social en la cualla esclavitud y, mas adelante, el
coronelismo eran las formas dominantes de ejercicio del poder, no ofrecia
muchas posibilidades de implementar reformas carcelarias que habian si­
do imaginadas como parte de proyectos de organizacion social muy dife­
rentes (Salvatore, 1996: 194-223).

Prisiones y otros centros de confinamiento para mujeres

Quizas la unica innovacion implementada en los paises latinoamericanos
durante la segunda mitad del siglo XIX fue la apertura de prisiones y casas
de correccion para mujeres. Las mujeres presas habian estado por 10 gene­
ral detenidas en carceles concebidas especialmente para hombres, 10 que
creaba complicaciones evidentes para los administradores y generaba un
sinnumero de abusos y problemas para las propias presas. La iniciativa de
crear centros de detencion para mujeres no vino, en general, de las auto­
ridades estatales ni de los reformadores de la prisiones, sino de grupos
fllantropicos y religiosos.
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Las hermanas del Buen Pastor, una congregacion que habia estado ac­
tiva en la administracion de prisiones de mujeres en paises como Canada
y Francia, empezo a administrar casas de correccion para mujeres en San­
tiago de Chile (1857), Lima (1871) y Buenos Aires (1880); con el apoyo
entusiasta de los respectivos gobiernos, avidos por disminuir algunas de
las tensiones que exisdan dentro de las prisiones y por librarse de la res­
ponsabilidad de construir y administrar instituciones de conflnamiento
solo para mujeres. Las nociones mas aceptadas sobre como tratar a las
mujeres delincuentes influyeron tambien en estas decisiones. Segun
dichas interpretaciones, las mujeres criminales necesitaban para regene­
rarse no tanto una estructura rigida y militarizada -como aqueHa que
supuestamente exisda en las penitenciarias de hombres-, sino de un am­
biente amoroso y maternal. Las mujeres criminales, como sugiere Lila
Caimari, "eran percibidas como delincuentes ocasionales, v1ctimas de sus
propias debilidades morales, las cuales resultaban por 10 general de su irra­
cionalidad y su falta de inteligencia" (Caimari, 1997: 190)12,

Resulta revelador que los debates de mediados del siglo XIX, que con­
dujeron a la construccion de penitenciarias, 0 las discusiones sobre la cri­
minalidad inspiradas por la criminologia positivista a partir de la decada
de 1870, no tomaran en cuenta seriamente el caso de las mujeres crimi­
nales y su encarcelamiento. Las cifras generalmente bajas de criminalidad
y detencion de mujeres parecen haber convencido a los reformadores de
las prisiones y a los criminologos de que no habia necesidad de preocu­
parse por estos temas.

El Estado, por 10 general, se desentendio del tema de las instituciones
de detencion para mujeres. Estas funcionaban como entidades semi-auto­
nomas no sujetas a regulacion 0 supervision estatal y a todas luces viola­
ban la ley al permitir la reclusion de mujeres (esposas, hijas 0 sirvientas
domesticas) sin un mandato judicial. Pese a las intermitentes protestas
por parte de las v1ctimas de esas detenciones, sus familiares, 0 algunos ob­
servadores independientes, la mayoria de estas instituciones de conflna­
miento continuaron funcionando fuera de los margenes del sistema car­
celario formal. Dichas instituciones, que podemos Hamar genericamente

12 Yease tambien Zarate, 1996; Correa Gomez, 2005a y 2005b y Aguirre, 2003.
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casas de deposito, incluian no solo prisiones para mujeres enjuiciadas 0 sen­
tenciadas, sino tambien casas correccionales que albergaban esposas, hijas,
hermanas y sirvientas de los hombres de clase media yalta que buscaban
castigar 0 amonestar a estas mujeres y jovenes supuestamente descarriadas
(Aguirre, 2003 y Ruggiero, 2003).

Reglas de conducta estrictas y jerarquicas gobernaban la relacion entre
monjas y detenidas y existia siempre la tendencia por parte de las prime­
ras a tratar de prevenir que las mujeres alii recluidas volvieran al mundo
externo y tuvieran que enfrentarse con todo tipo de riesgos y desafios. La
nocion de que el cardcterfemenino era mas debil que el de los hombres y
la idea de que las mujeres necesitaban proteccion contra las tentaciones y
amenazas mundanas, estaban arraigadas entre las auroridades estatales y
religiosas.

Las prisiones y casas de correccion de mujeres se guiaban por el mode­
10 de la casa-convento: las detenidas eran supuestamente tratadas como
hermanas descarriadas que necesitaban no un castigo severo, sino un cui­
dado amoroso y buenos ejemplos. La oracion y el trabajo en los quehace­
res domesticos se consideraban parte fundamental en el proceso de rege­
neracion de las delincuentes mujeres. Las detenidas eran obligadas a tra­
bajar en tareas "propias" de su sexo (costura, lavanderia, cocina) y, cuan­
do se consideraba apropiado, se les enviaba a trabajar como sirvientas
domesticas en las casas de familias decentes, con la nnalidad de comple­
tar su "regeneracion" bajo la supervision de sus patrones (Aguirre, 2003:
219-220).

Aunque hubo voces que se opusieron a La claudicacion, por parte del
Estado, de su autoridad en favor de las ordenes religiosas, la mayoria de
las mujeres detenidas cumplieron sus sentencias bajo el control y la guia
moral de las hermanas religiosas. En la decada de 1920, el Estado empe­
zaria a ejercitar, gradualmente, una mayor autoridad sobre las mujeres
presas; pero en ocasiones incluso las prisiones estatales para mujeres eran
puestas bajo la administracion de ordenes religiosas. La discusion sobre "a
quien pertenecen estas criminales" (para usar la frase de Lila Caimari) ,
continuaria hasta bien entrado el siglo xx.
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La era de la penologia ciendfica

Hacia comienzos del siglo XX, algunos cambios importantes en el diseiio,
administracion y funcionamiento de las prisiones empezaron a imple­
mentarse en varios paises de America Latina; todos de una manera u otra
conectados con la creciente incorporacion de la region a la economia in­
ternacional y la decisiva, aunque todavia ambigua, marcha hacia una mo­
dernizacion capitalista.

Hacia finales del siglo XIX las Ultimas colonias espaiiolas (Cuba y
Puerto Rico) habian obtenido su independencia (aunque solo para con­
vertirse en territorios bajo control de los Estados Unidos), las ultimas
sociedades esclavistas (Cuba y Brasil) habian abolido la esclavitud y las
economias de exportacion floredan en casi toda la region, desde Mexico
y Centroamerica hasta Chile y Argentina. Estos procesos tuvieron visibles
efectos sobre los patrones de desarrollo economico, las relacionales labo­
rales, la urbanizacion y la migracion interna e internacional en los paises
de America Latina. Las elites paredan mas optimistas que nunca respec­
to de la posibilidad de transformar sus sociedades en paises modernos y
civilizados, pero todavia tenian que resolver 10 que percibian como un
obstaculo importante: la presencia de amplios segmentos de la poblacion
que vivian fuera de la ley, se resistian a aceptar la invitacion a conducirse
de una manera "civilizada" y no se integraban al boom exportador y capi­
talista en marcha.

Ocurria, ademas, que la mayoria de ellos era de piel oscura, un factor
que aumentaba el nivel de ansiedad de las elites europeizantes; en cuya
imaginacion solo una poblacion mas blanca podria conducir a sus paises
hacia la civilizacion. Que hacer con aquellas poblaciones -si debian 0 no
ser incluidas como parte de la comunidad nacional- fue la cuestion cen­
tral que intelectuales y autoridades estatales debatieron conforme el siglo
XIX se acercaba a su fin 13•

La criminologia, como terreno novedoso de investigacion cientifica,
empezo a florecer en la mayoria de paises de America Latina precisamen-

13 Yease Halperin Dongui, 1994; Quijada, 2000; Thurner, 1997; Mallon, 1995; Ferrer, 1999 y
Larson, 2004.
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te en esta coyuntura: en la decada de 1880. La nueva ciencia -importada
de Europa- prometia aportar explicaciones y soluciones a las conductas
criminales; pero ademas, como ha sugerido Robert Buffington de mane­
ra convincente para el caso de Mexico, replanteaba tambien cuestiones
centrales relacionadas con los debates sobre nacionalidad y ciudadania
(Buffington, 2000). Las nociones lombrosianas sobre el "criminal nato"

fueron ampliamente discutidas y generalmente rechazadas, pero otros
postulados de la criminologia positivista -las conexiones entre el delito y
la raza, la herencia y las enfermedades mentales, por ejemplo- fueron reci­
bidos de manera mas favorable par los crimin610gos latinoamericanos de
fines del siglo XIX. Tal como han demostrado varios estudios, la manera
en que los crimin610gos concibieron las relaciones entre el delito y la raza
en sus analisis sobre la criminalidad, reflejaban y a la vez reprodudan la
noci6n bastante trajinada de que los grupos no blancos eran mas propen­
sos a la comisi6n de delitos y mas diffeiles de reformar que los seetores
blancos'4

•

Una de las formulaciones mas recurrentes propuestas por los crimin6­
logos latinoamericanos -importada, una vez mas, de los debates europeos­
fue la Hamada "cuesti6n social"; un concepto que abarcaba diversos pro­
blemas: la criminalidad urbana, las enfermedades y epidemias, la pobreza
y el descontento social y politico. Estos amenazaban, en la percepci6n de
las elites, la integridad de la naci6n y la continuidad del crecimiento eco­
n6mico. Estas supuestas amenazas trajeron a primer plano las discusiones
sobre el delito, el desorden social y el castigo; en eHas predominaba la doc­
trina positivista, ampliamente aceptada en los medios intelectuales, legales
y cientificos en la mayoria de paises latinoamericanos.

El positivismo, naruralmente, tambien contaba con las simpatias de la
mayoria de los reformadores de prisiones y las autoridades estatales y de
hecho. Fue usado como Fuente doctrinaria en regimenes socio-politicos
muy distintos, 10 que resalta su caracter ambiguo y su adaptabilidad. Go­
biernos tan distintos como el porfiriato en Mexico (1876-1911), el de
Augusto Leguia en el Peru (1919-1930), las democracias par1amentarias
restringidas de comienzos del siglo XX en Argentina y Chile, la dictadu-

14 Salvatore, 1996; Aguirre, 1998; Buffington, 2000 y Piccato, 2001.
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ra pro-norteamericana de Machado en Cuba e incluso el estado post-re­
volucionario en Mexico; tomaron prestado del positivismo ideas respecto
de la gobernabilidad, la administraci6n de las poblaciones, educaci6n,
promoci6n de diversas poHticas de tipo racial y los esfuerzos para contro­
lar el delito15

•

Las poHticas estatales influenciadas por el positivismo compartian, en­
tre otras cosas, un mismo impulso hacia la busqueda de soluciones cien­
tificas a los problemas sociales, una ferrea confianza en la superioridad de
los modelos sociales occidentales y, de modo algo ambiguo, una creencia
en la naturaleza jerarquica de las divisiones raciales. Las leyes y c6digos de
diversos paises empezaron a incorporar los postulados del positivismo
penal: por ejemplo, la sentencia indeterminada, la noci6n de peligrosidad
y el tratamiento individualizado del criminal; si bien no siempre eran
aplicados consistentemente en la practica juridica16

• Ellenguaje y las for­
mas de diagn6stico medico empezaron a ser usados tanto en los debates
academicos como en las practicas del Estado -incluyendo no solo el sis­
tema de justicia criminal, sino tambien la educaci6n, la salud y las insti­
tuciones militares, por mencionar algunas areas de intervenci6n estatal­
hasta el punto que algunos estudiosos han hablado de la emergencia de
un "estado medico-legal" (Salvatore, 2006: 254).

Entre 1900 y 1930, la criminologia y la penologia cientificas tuvieron
su apogeo en America Latina. La ciencia, y de manera prominente la me­
dicina, empezaron a ejercer influencia en el diseiio de los regimenes car­
celarios, la implementaci6n de terapias punitivas y la evaluaci6n de la
conducta de los presos. La proliferaci6n de revistas medicas y crimino16­
gicas, tesis universitarias, conferencias internacionales y, especialmente, la
implementaci6n de gabinetes de investigaci6n dentro de las prisiones,
ofredan la imagen de unas elites avidas por estudiar el problema social del
delito y por poner en practica soluciones que, puesto que eran produci­
das en nombre de la ciencia, se esperaba que fueran aceptadas por la socie­
dad en su conjullto.

15 Vease Buffingcon, 2000; Bronfman, 2004; Herbold, 1973 y Salvacore, 2006 (para estudios sobre
Mexico, Cuba, Petu y Argentina respectivamenre).

16 Aguirre, 2005: 53-60; Speckman Guerra, 2002: 93-105 y Buffington, 2000: 120-123.
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La criminologfa positivisra tuvo un visible, aunque de todas maneras
ambiguo, impacto sobre los sistemas carcelarios en varios pafses de la re­
gion. Dos casos destacan como ejemplos de estos cambios: las penitencia­
rfas de Buenos Aires y de Sao Paulo (luego rebautizada como Instituto de
Regeneracion). La primera, bajo elliderazgo de los renombrados crimino­
logos Antonio Ballve y Jose Ingenieros, se transformo en un inmenso la­
boratorio de investigacion en el que expenos en medicina, salud publica,
psiquiatrfa, antropologfa, psicologfa y criminologfa llevaron a cabo inves­
tigaciones y produjeron un numero imponante de estudios que ofrecerf­
an alcances valiosos; no solo sobre la criminalidad, sino ademas sobre una
amplia variedad de temas sociales. El positivismo guiaba estos esfuerzos.
Como ha sostenido Ricardo Salvatore, "el positivismo provey6 a las elites
dominantes de los espacios institucionales, las tecnologfas de poder y la
retorica que necesitaban para ejercitar el poder de manera mas efectiva en
el perfodo de transicion hacia una republica mas democratica". Dentro de
ese esquema, la penitenciarfa de Buenos Aires, y mas precisamente su
Instituto de Criminologfa, jugarfan un papel decisivo (Salvatore, 2006:
254).

En Brasil, un rol similar desempeiio el Instituto de Regeneracion fun­
dado en 1914 1uego de la completa remodelacion de la penitenciarfa de
Sao PauLo. AI interior de su descomunal ediflcio, que segufa mas 0 menos
de cerca el modelo arquitectonico del panoptico, existfa un prestigioso
instituto antropometrico en el que se llevaba a cabo investigacion cientf­
flea usando a los presos como objeto de pesquisa. Para los criminologos y
expenos penales de America Latina, el Instituto de Regeneracion era tanto
una Fuente de envidia como de orgullo (Salvatore y Aguirre, 1996: 9-10).
Laboratorios 0 gabinetes de investigacion similares fueron creados en
varias prisiones de la region (Cruz, 1992; Aguirre, 2005: 98-99).

Estas y otras prisiones, por tanto, se convinieron en algo mas que de­
positos de detenidos y (supuestamente) centros de arrepentimiento y re­
forma: fueron lugares de produccion de conocimiento acerca de esos mis­
mos detenidos. Los presos eran constantemente visitados por medicos,
siquiatras y antropologos que buscaban materia prima con la cual ofrecer
interpretaciones sobre los criminales y la cuesti6n social. Los estudios pio­
neros de criminologfa realizados por Julio Guerrero y Carlos Roumagnac
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en Mexico, Nina Rodrigues en Brasil, Fernando Ortiz e Israel Castellanos
en Cuba y Abraham Rodriguez en Peru estuvieron basados en investiga­
ciones realizadas dentro de las prisiones. Aunque los resultados de esas
investigaciones no siempre eran originales, cientificamente rigurosos (in­
cluso para los estindares de la epoca) 0 particularmente relevantes; la pro­
duccion de conocimiento basada en la investigacion dentro de las prisio­
nes tuvo un impacto notable sobre la manera en que las elites sociales y
politicas percibian la cuestion social y trataban de enfrentar los desafios
que la modernizacion presentaba a sus estrategias de gobernabilidad.

Es dificil resumir la disimil produccion de estos investigadores, que a
su vez reflejaba la variedad de los contextos sociales, politicos, culturales
y raciales en que llevaban a cabo su trabajo, pero hay algunos elementos
comunes que emergen de sus trabajos: 1) sostenian, con diferentes grados
de enfasis, que las conductas criminales se explicaban por una combina­
cion de factores biologicos, culturales y sociales; 2) identificaban a grupos
espedficos de individuos que eran considerados "peligrosos", cuando no
"criminales natos" y que eran, por 10 general, miembros de los grupos
pobres, no educados y no blancos de la sociedad; 3) doctrinas politicas
como el anarquismo y el socialismo fueron consideradas Fuentes peligro­
sas de desorden y violencia, por tanto tambien causas potenciales de con­
ductas criminales; 4) se ofredan soluciones al deli to y a la cuestion social
que incluian formas mas energicas de intervencion estatal tales como la
educacion compulsiva, las reformas urbanisticas y varios tipos de propues­
tas eugenesicas y 5) muchos postulaban que la asimilacion de las pobla­
ciones indigenas y negras y no su exterminacion (como sostenian las teo­
rias evolucionistas), era el camino deseable hacia la forja de comunidades
nacionales mas inclusivas, si bien todavia organizadas jerarquicamente.

Teniendo en cuenta sus aportes, que iban desde estudios sobre el deli­
to hasta la formulacion de ambiciosas propuestas de ingenieria social y
construccion de la nacion, el trabajo de los investigadores positivistas fue,
posiblemente, la contribucion mas importante de esta era de penologia
cientifica en America Latina.

Esta epoca tambien produjo -y quizas por ultima vez- un periodo de
relativo optimismo en la implementacion de reformas carcelarias. Enton­
ces, sin embargo, la nocion de la regeneraci6n del criminal como el prin-
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cipal objetivo de la reforma fue desplazado por el afan de transformar las
prisiones en instituciones bien administradas. En otras palabras, la "re­
forma de las prisiones" hizo pasar a un segundo plano -sin suprimirla
completamente- la "reforma de los presos", como el principal objetivo de
los pen6logos reformistas. El optimismo parece haber tenido su origen,
sobre todo, en la con6anza que los funcionarios tenian en la habilidad del
Estado para implementar efectivamente sus propuestas. La creencia en el
poder de la ciencia tanto para generar conocimiento como para proponer
soluciones a una serie de problemas sociales, induyendo la criminalidad,
alimentaba las politicas de Estado que eran a su vez mas fuertes y tenian
mas recursos que antes. Uno de los legados mas importantes de esta era
de penologia cienti6ca fue la creciente intervenci6n del Estado en la vida
cotidiana de los presos, tal como ocurri6 tambien en las vidas de los gru­
pos subalternos en general.

La implementaci6n de laboratorios de investigaci6n dentro de las pri­
siones, de hecho, se concibi6 como parte de un ambicioso paquete que
induia, entre otras reformas, la construcci6n de un mayor numero de pri­
siones y de establecimientos carcelarios mas grandes, la creaci6n de 06ci­
nas para la constante evaluaci6n de los presos y la centralizaci6n de la
administraci6n de las carceles bajo una sola agencia estatal. Tecnicas de
identi6caci6n y documentaci6n (como el uso de fotograflas, tarjetas de
identi6caci6n, cartillas biogra6cas y metodos dactilosc6picos) fueron am­
pliamente implementadas desde al menos la decada de 1880 (Aguirre,
2005: 73).

El metodo Vucetich resume bien los exitos y esperanzas de esta era de
progreso cientifico y tecno16gico en los metodos de control del delito.
Juan Vucetich, un inmigrante croata en Argentina, fue el primero en desa­
rrollar un sistema de identi6caci6n, dasi6caci6n y archivo basado en las
huellas digitales, que remplaz6 al inadecuado y engorroso metodo antro­
pometrico conocido como Bertillon, usado hasta entonces para identi6­
car y dasificar a los delincuentes (Rodriguez, 1999 y Ruggiero, 2001). El
metodo Vucetich permiti6 a su creador resolver un caso de infanticidio en
1892, en el que se considera el primer caso criminal resuelto utilizando
huellas digitales y que Ie dio a su creador prestigio internacional casi in­
mediato. Luego, seria adoptado en otros paises, induso mas alIa de la re-

232



Careel y sociedad en America Latina: 1800-1940

gi6n y fue visto como un paso importante en la implementaci6n de for­
mas cientificas de control policial del delito 17

•

Se busco tambien -y generalmente se consiguio- una colaboraci6n
mas cercana y eficiente entre las prisiones y las autoridades judiciales y
policiales. Bases de datos tales como cadlogos de fotografias de los delin­
cuentes, fichas biogrificas de criminales, trabajadores y sirvientes domes­
tieos, fichas de salud para los presos y muchas otras fueron implementa­
das y utilizadas de manera amplia aunque desigual. Como resultado de
esto, tanto criminologos como expertos penales -nuevamente, quizas por
ultima vez- consiguieron un prestigio y una autoridad intelectual y poli­
tiea que resonaba mucho mas aHa de las paredes de las prisiones y los ins­
titutos de criminologia. Como ha sostenido Salvatore, para el caso de Ar­
gentina, la influencia de la criminologia positivista puede identificarse al
menos en dos areas interconectadas: "(a) las instituciones disciplinarias
adoptaron ideas, conceptos y politieas para el control, rehabilitacion y re­
socializacion de poblaciones desviadas que eran sugeridos por los crimino­
logos positivistas y (b) las prictieas cotidianas del Estado comenzaron a
reflejar (en relacion con la poblacion en general) conceptos, categorias y
procedimientos introducidos de manera pionera por los criminologos"
(Salvatore, 2006: 255).

~Cuales fueron los efectos que tuvo la difusion de la criminologia posi­
tivista sobre las prisiones? ~Cuales fueron sus implicaciones sobre el rrata­
miento de los presos y las vicisitudes de la vida cotidiana en las institucio­
nes de confinamiento? ~Fueron las autoridades capaces de reducir signifi­
cativamente los problemas existentes como la superpoblaci6n, la corrup­
cion, los abusos y las inhumanas condiciones en que se mantenia a los
presos? Sobre la base de los estudios existentes, el rerrato que aparece es
mas bien de continuidad respecto a la situacion anterior antes que de
cambio y mejora. Con la posible excepcion de unos cuantos centros de
detenci6n como la penitenciaria de Buenos Aires, la mayoria de los paises
latinoamericanos fracasaron en sus intentos de reformar las prisiones.

17 Como apuma Kristin Ruggiero, la ambiciosa vision de Vucetich convittio su metodo en a1go
mucho mas importante que un mero instcumenco ctiminologico. EI cteadot de este metodo vis­
lumbtaba una vetdadeta tevolucion en los medios para atchivat infotmacion sobte los setes
humanos. El objetivo eta creat "un sistema univetsal de clasificacion" (Ruggiero, 2001: 192).
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Ciertamente se construyeron nuevas prisiones, algunas viejas carceles
fueron remodeladas, las condiciones de vida mejoraron para algunos gru­
pos de presos y se logro imponer mas seguridad en las prisiones; pero hacia
finales de la decada de 1930, los sistemas carcelarios mostraban, en la
mayoria de los paises de la region, claros signos de agotamiento, ineficien­
cia, y corrupcion. Solo en Argentina la modernizacion del sistema de pri­
siones pareda haber conseguido algunos de sus objetivos. Como escribio
Lila Caimari, luego de resumir los cambios implementados entre 1933 y
1940 -que incluyeron la construccion de once nuevas prisiones modelo y
la remodelacion de una serie de carceles locales- "el ideal de la prision
ordenada, moderna y cientifica confirmaba su vigencia en el corazon del
Estado" (Caimari, 2004: 123). En casi todos los demas paises, el retrato
que ofredan observadores y administradores era uno de corrupcion e ine­
ficiencia y, desde el punto de vista de los detenidos, de sufrimiento y aban­
dono. La ciencia no habia contribuido a redimir a los presos.

Vida cotidiana en las prisiones

Aunque las condiciones carcelarias eran usualmente deficientes tanto para
hombres como para mujeres, la evidencia acumulada sugiere que estas vi­
vian bajo condiciones bastante mas llevaderas. Las carceles de varones
eran descritas frecuentemente como verdaderos infiernos: sobrepobla­
cion, violencia, falta de higiene, comida insuficiente, castigos corporales,
condiciones de salud pauperrimas, abusos sexuales y excesivo trabajo son
solo algunos de los rasgos de la vida dentro de las prisiones que con mas
frecuencia se reportaba durante el periodo que estudiamos. La carcel de
Belem en la ciudad de Mexico, por ejemplo, fue descrita como una "caja
en que se encierran todas las abyecciones y deyecciones de una sociedad
en via de formacion" (citado en Padilla Arroyo, 2001: 242).

En la carcel de Guadalupe en Lima, segu.n un testigo, "un monton de
hombres tendidos yadan alIi, como las encarnaciones del ocio brutal [...J
grandes salas, humedas y mal ventiladas sirven de dormitorios; la cama es
comun a 40 a 50 presos [...] Parece increible, en esta Villa, tan preciada
de sus brillos, una carcel asi" (citado en Aguirre, 2005: 103). Villa Devo-
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to, una carcel bonaerense de siniestra reputacion fue descrita en 1909
como "reino de la arbitrariedad, imperio absoluto de la mugre" (citado en
Caimari, 2004: 116). Las condiciones variaban de caso en caso y eran sig­
niflcativamente peores en algunas instituciones 0 durante periodos espe­
ciflcos; pero en lineas generales, como en otras sociedades, la vida cotidia­
na en las prisiones no era particularmente placida. Sin embargo, es
menester introducir un matiz importante: aunque las prisiones mas orde­
nadas y regimentadas tales como las penitenciarias modernas parecen
haber ofrecido a sus huespedes mejores condiciones en comparacion con
las pestilentes carceles descritas arriba, ellas no eran necesariamente perci­
bidas como ventajosas por algunos presos que quizas hubieran preferido
estar en alguna carcel mas desordenada y pobremente administrada como
Guadalupe 0 Belem, donde no habrian sentido la presion de las regula­
ciones carcelarias y habrian tenido mayor latitud para negociar sus condi­
ciones de encarcelamiento con administradores mas "debiles"'8.

En el caso de las instituciones de conflnamiento para mujeres, las con­
diciones de vida parecen haber sido mas benignas, aunque todavia defl­
cientes y en ocasiones realmente lamentables. Si bien can frecuencia se
denunciaba el sobrepoblacion, la violencia no parece haber sido tan recu­
rrente como en las prisiones de hombres. La comida y la atencion de la
salud fueron, generalmente, tolerables, aunque no para todas las presas.
Las evidencias disponibles sugieren que el maltrato a las presas (incluyen­
do el castigo fisico) era constante y que los abusos de las monjas consti­
tuyeron siempre un ingrediente en las relaciones claramente jerarquicas
que se establecian al interior de estas prisiones-conventos (Aguirre, 2003
y Ruggiero, 2003). Tanto en las prisiones de mujeres como las de hom­
bres, sin embargo, las condiciones de vida dependian de conflguraciones
especiflcas de poder, prestigio y estatus al interior de la poblacion carcela­
ria. Siempre hubo presos y presas que pudieron conseguir condiciones de
detencion relativamente seguras y benignas, incluso dentro de las hedion­
das carceles en que vivian.

18 Sobre las condiciones al interior de varias de estas prisiones, vease Aguirre, 2005; Leon LeOn,
2003: II, capitulo 7; Fernandez Labbe, 2003: 107-119; Padilla, 2001: 203-249 y Piccato, 2001:
189-209.
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El impacto que las relaciones raciales tenian en la construccion del
mundo de la prision es mas dificil de resumir y evaluar, sobre todo porque
no existen estudios suficientes para arribar a conclusiones firmes y los pai­
ses que estamos estudiando presentaban estructuras raciales y etnicas bas­
tante diferentes. La primera y mas obvia conclusion es que la mayoria de
los presos pertenecia a los grupos no blancos de la sociedad. Las poblacio­
nes carcelarias incluian mayoritariamente grupos indigenas, negros y mes­
tizos, 10 que convertia al encarcelamiento en una practica legal y social que
reforzaba poderosamente las estructuras socio-raciales dominantes en esas
sociedades. En Brasil, la abrumadora mayoria de los detenidos eran afro­
brasileiios que, entre 1860 y 1922 por ejemplo, constituyeron el 74% del
total de detenidos en la Casa de Detencion de Recife (Huggins, 1985: 88­
89). En Peru, entre 1870 y 1927, cerca del 85% de los detenidos en la
penitenciaria de Lima pertenecia a los grupos no blancos y un porcentaje
similar (82,6%) se encontro en la carcel de Guadalupe (Aguirre, 2005:
228). En el caso de paises como Argentina, los inmigrantes europeos que
lIegaron en cantidades importantes a fines del siglo XIX y comienzos del
XX tambien constituyeron una alta proporcion de la poblacion carcelaria.
Fueron, naturalmente, una Fuente de preocupacion constante para autori­
dades y criminologos (Salvatore, 1992 y Scarzanella, 2002).

En terminos de la administracion de las prisiones, la clasificacion y
separacion de presos segun su condicion racial no fue legalmente imple­
mentada, pero las divisiones y tensiones raciales influian claramente sobre
las formas y la administracion del castigo, la asignacion de espacio fisico
y la distribucion de recutsos y privilegios (Aguirre, 2005: 176-179). Los
prejuicios raciales influian sobre la manera en que los presos eran tratados
por las autoridades, los guardias y los demas detenidos, de manera que los
presos indigenas y negros eran generalmente peor tratados que los blan­
cos y mestizos. Todos ellos, generalmente, compartian las nociones domi­
nantes de estatus y "calidad" cuando trataban con detenidos de diferentes
grupos etnicos.

Con base en 10 que sabemos sobre el funcionamiento de las prisiones,
parece razonable sugerir que la vida cotidiana dentro de las prisiones re­
producia las formas de interaccion, jerarquias y conflictos entre los dife­
rentes grupos etnicos que existian en la sociedad. En muchos casos, se
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crearon departamentos 0 instalaciones especiales para presos "distingui­
dos", generalmente miembros de los grupos altos blancos y mestizos
(Piccato, 2001a: 201). Por tanto, si bien es cierto que las prisiones no fue­
ron concebidas como instituciones racialmente segregadas, como ocurria
en otras partes del mundo, ellas reprodudan en su funcionamiento las
estructuras raciales de las sociedades latinoamericanas. Vale la pena enfa­
tizar, sin embargo, que las distinciones y divisiones raciales entre los pre­

sos no siempre fueron impuestas a la fuerza por las autoridades de las pri­
siones, sino que eran a menudo promovidas por los propios presos, quie­
nes ponian en prictica ideas y motivaciones raciales que habian aprendi­
do en el mundo exterior.

Otro aspecto importante a tener en cuenta es que los criterios raciales

estaban con frecuencia enmascarados dewis de formas de identificaci6n
socio-cultural que designaban a los individuos de "baja condici6n" y que
ayudaban a demarcar las fronteras de las conductas toleradas, el disfrute
de derechos ciudadanos y la aceptaci6n social, tanto fuera como dentro
de las prisiones. Terminos como lepero, ratero, roto, jibaro, malandro, ato­

rrante y muchos otros, aunque no eran necesariamente identificadores ra­
ciales, contribuian a estigmatizar a amplios segmentos de la poblaci6n no
blanca que eran vistos como personas de poco merito y calidad. Las cons­
trucciones culturales raciales estaban, sin duda, intimamente conectadas

con los debates sobre la criminalidad y la marginalidad.
£1 resultado de esto fue la superposici6n -en el imaginario de las auto­

ridades, crimin610gos, periodistas y aun gente ordinaria- de categorias
socio-legales y raciales, 10 cual contribuy6 ala intensificaci6n de las pric­
ticas discriminatorias contra los sectores populares no blancos y el maltra­
to que recibian de los sistemas de justicia criminal. Cuando un polida,
por ejemplo, detenia a un sospechoso y 10 remitia a la comisaria con un
reporte en el que 10 llamaba "ratero consuetudinario", hada algo mas que
simplemente enviar a un individuo a traves del intricado laberinto del sis­
tema judicial: en los hechos, estaba dando inicio a una serie de acciones
que, en la mayoria de los casos, conllevaba enormes desventajas para di­
cho individuo (Piccato, 2001b y Aguirre, 2005: 120-123).

Ai igual que en otras sociedades, los presos forjaron sus propias sub­
culturas carcelarias. £1 uso de pricticas tales como la jerga y los tatuajes,
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ciertas conductas asociadas con la homosexualidad, el desarrollo de for­
mas de masculinidad conectadas con las conductas criminales y el uso
extendido de la violencia para zanjar diferencias, eran pricticas culturales
que se desarrollaban y nutrian al interior de la prision, si bien algunas de
ellas tenian su origen en el mundo exterior. Estas manifestaciones de sub­
cultura carcelaria contribuyeron a forjar vinculos de cooperacion y reci­
procidad horizontal entre los presos, pero tambien alimentaban (y a su
vez eran reforzadas por) formas agudas de competencia y conflicto. Las
comunidades de presos, despues de todo, no constituian conglomerados
humanos homogeneos, sino mas bien grupos fragmentados y diversos.

De otro lado, los presos actuaban generalmente de forma proactiva en
la forja de formas de socializacion, entretenimiento y recreacion; 10 que
les permitia, cuando ello era posible, aliviar los tormentos de la vida car­
celaria. La prictica del futbol y otros deportes, especialmente a partir de
comienzos del siglo XX, fue muy popular entre los presos y era, ademas,
auspiciada por las autoridades que veian en ella una manera de promover
distracciones "sanas" para los presos (Aguirre, 2008). Los presos practica­
ban el consumo de alcohol y drogas y practicaban juegos de azar que,
aunque prohibidos por los reglamentos, eran frecuentemente tolerados
por las autoridades por convenir a sus intereses. Como resultado de todas
estas pricticas de socializacion, la vida en la prision podia ser al mismo
tiempo colorida y violenta, divertida y dolorosa.

Las respuestas de los presos a sus condiciones de encarcelamiento no
deberian ser reducidas a una dicotomia entre resistencia y acomodacion.
Mucho mas productivo es concebir sus conductas, tanto individuales
como colectivas, como una serie de complejos, ambiguos y cambiantes
mecanismos para enfrentar las condiciones de vida dentro de las prisio­
nes. Siempre es dificil hacer generalizaciones, pero ciertas constantes
emergen de los diversos estudios consultados. Las actitudes de los presos
variaban mucho en funcion de la institucion en la cual estaban detenidos,
su condicion individual (sexo, edad, lugar de origen, condici6n racial 0

etnica, estatus social, antecedentes criminales, etc.), su situacion legal, la
duracion de su sentencia y las relaciones particulares que se establecian
entre los presos, los guardias y las autoridades carcelarias.
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La primera conclusion es que los presos siempre buscaron afanosa­
mente conseguir grados de autonomia mas amplios y un poder de nego­
ciacion mayor en tomo a las reglas de funcionamiento de la prision, tanto
al interior de la comunidad de presos como entre ellos y los guardias y
alguaciles. Esto incluia una serie de estrategias que iban desde el uso de la
violencia (0 la amenaza de la violencia) hasta la forja de lazos de cliente­
lismo con autoridades y otros miembros de la comunidad carcelaria. Con­
viene tambien enfatizar el hecho de que las comunidades de presos eran
grupos altamente diferenciados en los que existlan jerarquias de poder cla­
ramente establecidas, incluso a veces despoticas, basadas en una combina­
cion de elementos tales como la experiencia delictiva, el control de recur­
sos y negocios ilegales y el uso de la violencia. Los presos, por tanto, ade­
mas de tener que lidiar con estructuras carcelarias generalmente opresivas,
tenian que habituarse a la vida dentro de una comunidad en la que ten­
drian que negociar su condicion, enfrentandose a estructuras de poder
que a veces ni siquiera entendian a cabalidad.

Relaciones horizontales de solidaridad -basadas en afinidades raciales,
regionales, sexuales 0 incluso politicas- eran comunes aunque tambien
fragiles. Forjar relaciones de clientelismo y complicidad con los adminis­
tradores y guardias de las prisiones fue un recurso bastante utilizado, pero
tambien podia ser una peligrosa arma de doble filo. El recurso desespera­
do a formas de protesta como las fugas, los motines 0 el suicidio, era cier­
tamente una opcion, aunque mucho menos comun que las otras estrate­
gias. En su intento por influir la manera en que eran tratados dentro de
las prisiones, muchos detenidos escribian cartas a los diarios, autoridades
y otros personajes de fuera; denunciando sus condiciones de vida y lIa­
mando la atencion sobre su sufrimiento 0 manipulaban la informacion
que ofredan a los expertos y criminologos durante las entrevistas 0 eva­
luaciones (Aguirre, 2005: 203-209; Caimari, 2004: 137-161). De vez en
cuando encontramos formas colectivas de resistencia y organizacion, las
que parecen haberse hecho mas frecuentes cuando los presos entraron en
contacto con grupos de presos politicos radicales, sobre todo a partir de
comienzos del siglo XX19

•

19 Vease recuemos exhausrivos de la vida carcelaria en varios paises en: Leon Leon, 2003; Padilla
Arroyo, 2001; Caimari, 2004; Pico, 1994; Aguirre, 2005 y Fernandez Labbe, 2003.
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Presos poHticos

En la mayoria de paises de America Latina la prision politica fue usada
ampliamente a 10 largo del siglo XIX contra miembros de facciones con­
trarias, funcionarios de gobiernos salientes y conspiradores que, por 10
general, pertenedan a los grupos medios y altos de la sociedad. Regimenes
autoritarios, como el de Rosas en Argentina (1829-1852), utilizaron la

prision politica como un elemento central de su estrategia represiva con­

tra los opositores. Otros gobiernos hadan un uso menos sistematico de
ella, aunque siempre fue un recurso del que echaban mano, especialmen­

te debido a la volatil situacion politica que caracterizo ala mayoria de pai­

ses latinoamericanos durante este extenso y complejo periodo de forma­

cion del Estado.
Los presos politicos eran, por 10 general, recluidos en secciones sepa­

radas al interior de las drceles, estaciones de Polida y cuarteles militares,

pues la tradicion, la legislacion y la determinacion de los propios presos
politicos garantizaban que no se les mezclara con los llamados presos co­

munes. La categoria de "preso politico" no siempre era reconocida como
tal e incluia un grupo variopinto integrado por miembros de las fuerzas

armadas envueltos en intentos golpistas; autoridades de los gobiernos
salientes a quienes se consideraba sediciosos potenciales; conspiradores

que buscaban derrocar a los grupos que ostentaban el poder politico; indi­
viduos que en ocasiones buscaban interrumpir 0 alterar procesos electo­
rales y, en el caso de Cuba y Puerto Rico, activistas en favor de su Inde­

pendencia.
La prision politica fue objeto intermitente de denuncia, pero raramen­

te alcanzaba a tener un eco considerable 0 lograba influir sobre los deba­

tes politicos y legales mas urgentes. Una excepcion importante fue el
folleto escrito por el patriota cubano Jose Marti, El presidio politico en

Cuba (1871), un devastador cuestionamiento del colonialismo espanol y

un llamado vigoroso a la accion patriotica contra el.
El uso de la prision politica se haria mas extendido hacia fines del siglo

XIX y comienzos del XX, cuando empezaran a desarrollarse movimientos

sociales, politicos y laborales radicales bajo la influencia de ideologias
anarquistas, socialistas, comunistas y nacionalistas. Estos movimientos,
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que desafiaban a los estados oligarquicos, fueron enfrentados con formas
brutales de represion, ineluyendo el encarcelamiento de cientos, quizas
miles, de militantes pertenecientes sobre todo a las elases medias y traba­
jadoras. Los regimenes de Leguia en el Peru (1919-1930), Machado en
Cuba (1925-1933), Juan Vicente Gomez en Venezuela (1908-1935), Por­
firio Diaz en Mexico (1876-1911) y varios gobiernos en Argentina (1900­
1930), hicieron uso sistematico de la prision politica contra sus adversa­
rios. Prisiones infames como Islas Marias, San Juan de Ulua y la peniten­
ciaria (conocida como el palacio de Lecumberri) en Mexico, el penal de
Ushuaia y la carcel de Villa Devoto en Argentina, el archipielago de Juan
Fernandez en Chile, la Penitenciaria de Lima (conocida como "el Panop­
tico") y la isla penal El Fronton en el Peru 0 el Presidio Modelo de Cuba,
albergaron cientos de presos politicos y se convirtieron en simbolos de
opresion y escenarios de tortura y sufrimiento para ellos.

Uno de los aspectos mas interesantes (y potencialmente subversivos)
de la presencia de presos politicos en las carceles fue la relacion entre ellos
y los presos comunes. Dicha presencia genero tensiones entre estos dos
grupos, pero tambien ofrecio la posibilidad de desestabilizar el sistema
carcelario. La coexistencia con los presos comunes fue una Fuente de cons­
tante debate y protesta por parte de los presos politicos. Si bien, por 10 ge­
neral, estaban alojados en celdas, pabellones 0 edificios separados, hubo
momentos en que, para hacer su castigo aun mas severo, los presos poli­
ticos fueron obligados a compartir el mismo espacio con los presos comu­
nes (Caimari, 2004: 124-135 y Aguirre, 2005: 132-139). Los presos poli­
ticos, por 10 general, sendan animadversion por los presos comunes y esta
actitud estaba basada en la supuesta falta de conciencia politica entre estos
Ultimos, su degeneracion moral y su participacion como informantes
(soplones) de la policia politica, pero tambien en los prejuicios raciales y
de elase que los presos politicos albergaban.

Estos siempre trataban de proyectar un sentido de superioridad moral
frente a los presos comunes y delante de autoridades y guardias buscaban
aparecer como individuos de mayor "calidad" que el ratero vulgar 0 el te­
mible asesino. EXigian, con energia, respeto a sus derechos y esperaban
recibir un trato adecuado de las autoridades, 10 que generalmente signifi­
caba no ser tratados "como delincuentes" 0 mezelados fisicamente con
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ellos. Al mismo tiempo, sin embargo, la presencia de presos politicos que
pertenedan a grupos radicales, inevitablemente, generaba tensiones que
amenazaban el orden interno de las circeles; incluyendo la posible
influencia que ellos ejercerian sobre la comunidad de presos comunes. De
hecho, hubo ocasiones en que ambos grupos juntaron fuerzas para en­
frentarse a las autoridades y demandar ciertos derechos 0 el cumplimien­
to de ciertas obligaciones. En ocasiones los presos politicos vieron en los
presos comunes potenciales colaboradores e incluso hicieron esfuerzos de
proselitismo entre ellos. Como ha sugerido Lila Caimari, la experiencia de
la prision permitio a los militantes de izquierda acumular informacion
sobre la realidad carcelaria y los hizo mas sensibles hacia las necesidades
de la poblacion criminal (Caimari, 2004: 126).

Para los presos comunes, por otro lado, la presencia de los presos poli­
ticos constituyo una oportunidad para buscar aliarse con individuos que,
debido a sus conexiones sociales, su conocimiento de los laberintos lega­
les y judiciales y sus niveles de organizacion dentro y fuera de la prision,
representaban importantes recursos en sus esfuerzos por mejorar sus con­
diciones de encarcelamiento e incluso por conseguir su libertad. Caimari
relata el caso de un teniente que fue detenido en 1932 por liderar una
conspiracion fracasada. Los presos comunes no dejaban de proclamarse
inocentes ante el, aflrmando que estaban purgando injustamente una sen­
tencia; pero una vez que se dieron cuenta que el teniente no tenia cone­
xiones con las autoridades de la prision y, por 10 tanto, no podria ayudar­
los a conseguir su libertad, terminaron por confesar sus delitos (Caimari,
2004: 126).

Los presos politicos escribieron memorias y testimonios, contrabande­
aron cartas y otros documentos, organizaron celulas partidarias dentro de
las prisiones y se enfrascaron en multiples formas de confrontacion con el
poder del Estado. Al hacerlo, crearon un poderoso imaginario acerca de
la prision que resonaria fuertemente a 10 largo y ancho de la sociedad,
mucho mas ciertamente, que las voces de los presos comunes. Testimo­
nios como La tirania delfrac... (Cr6nica de un preso), del anarquista argen­
tino Alberto Ghiraldo (1908), los articulos y ellibro sobre el Presidio Mo­
delo de Cuba que escribiera el militante puertorriqueiio Ramon de la To­
rriente Brau 0 la novela Hombres y Rejas (1937) del autor y militante
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aprista peruano Juan Seoane acerca de su encierro en la penitenciada de
Lima, entre otros, contribuyeron decisivamente a amplificar los debates
sobre la situacion de las prisiones.

Mas alIa de los muros de las prisiones

El creciente rol de las prisiones como espacios de investigacion en tomo
a la "cuestion social" y como destino de presos politicos -y, por tanto, ob­
jeto de denuncias de caracter politico- se vio acompaiiado por una serie
de cambios que contribuyeron a resaltar el significado de las prisiones en
el imaginario de arnplios sectores de la poblacion. La atencion publica
hacia las condiciones de las prisiones y los presos, por ejemplo, se multi­
plico con la aparicion de los medios de comunicacion de masas. Repor­
teros de los diarios visitaban las carceles con claras inclinaciones voyeuds­
ticas, listos para revelar sus "misterios" allector de afuera (Bretas, 1996).
Las historias sensacionalistas sobre famosos criminales se repetian cons­
tantemente e inclufan con frecuencia entrevistas con los mismos persona­
jes dentro de sus celdas. Dramas que ocupaban las primeras planas de los
diarios -describiendo en gran detalle episodios de robo, asesinato, suici­
dio y fugas de las prisiones- se convirtieron en elementos cotidianos para
los leetores de periodicos en la mayoda de ciudades latinoamericanas (Del
Castillo, 1997; Caimari, 2004 y Saitta, 2002).

En Mexico, hojas sueltas 0 volantes que inclufan grabados hechos por
artistas como Jose Guadalupe Posada, ofredan cronicas y denuncias sobre
los horrores del encarcelamiento, asf como relatos detallados de cdmenes
notables (Frank, 1998). Canciones y baladas populares contaban historias
sobre delincuentes y presos a los grupos de recien llegados a la ciudad,
muchos de ellos analfabetos. La creciente popularidad de la fotograffa
como ilustracion de las historias sensacionalistas que publicaban los dia­
rios y revistas, ayudo enormemente a hacer mas "conocido" el mundo cri­
minal y carcelario para la poblacion en general20

•

20 EI rol de la fotografia criminal en los esfuerzos por controlar el delito y en la formaci6n de acti­
tudes hacia los delincuentes es analizado en Fernandez Labbe, 2003: 197-234.
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Como resultado, la poblacion externa desarrollo una relacion con la
prision que era a la vez mas intima y mas distante. Por un lado, la pobla­
cion en generalllego a "conocer" mucho mas que antes el mundo de la
prision. Podian casi "ver", "oler" y "sentir" como era la vida en la carcel,
incluyendo sus aspectos mas sordidos. De otro lado, la manera en que las
prisiones eran descritas en los reportajes periodisticos -como lugares de
sufrimiento pero tambien como escuelas de vicio y criminalidad y cuyos
habitantes practicaban conductas repugnantes- hizo que el publico las
percibiera con horror y repulsion. Este ultimo asunto es particularmente
importante, pues la nocion de que los criminales -y no solo las prisiones­
pertenedan a un mundo de degradacion y miseria, fue crucial en la [or­
macion de una opinion publica que no vela con simpatia las iniciativas
que buscaban mejorar la calidad de vida de los detenidos.

Aunque se necesitan otras investigaciones para llegar a conclusiones
mas firmes, la exposicion de las intimidades de la vida en las prisiones no
genero necesariamente simpatia hacia los presos; sobre todo por la mane­
ra en que los "criminales" eran presentados: es decir, como individuos de­
safortunados y sufrientes, pero tambien como elementos pertenecientes a
una clase de sujetos degenerados e inmorales. Esto ayuda a explicar por
que algunas campaiias en favor de la reforma de las prisiones iniciadas por
sociedades filantropicas (llamadas Patronatos de Presos en algunos paises),
grupos e individuos religiosos y algunas personalidades humanitarias, que
buscaban generar entre la opinion publica y las autoridades del Estado
una actitud mas compasiva hacia los presos, resultaron casi siempre aisla­
das, debiles y de corta duracion. Despues de todo, tropezaban con las
arraigadas ideas que presentaban a los delincuentes como individuos que
meredan el maltrato y el sufrimiento que padedan en las carceles.

Conclusion

Como en otras partes del mundo, las prisiones en America Latina duran­
te el periodo que hemos estudiado estuvieron lejos de ser instituciones
modelo que desempeiiaban adecuadamente las funciones para las que
habian sido construidas. El apretado resumen que hemos hecho de la his-
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toria de las prisiones en America Latina entre 1800 y 1940 ha presentado
una evaluacion mayormente negativa de su rol en estas sociedades: los
estados y los reformadores fracasaron, la mayoda de las veces, en sus pla­
nes de transformar las prisiones en centros para la regeneracion de los
delincuentes. Las prisiones no les ofrecieron las condiciones humanas que
la ley y la retorica oficial les prometian. Las prisiones, como sugieren
diversos estudios, tarnpoco ocuparon un lugar central en las estrategias de
dominacion y control implementadas por las elites y el Estado.

Varios facrares pueden mencionarse para tratar de entender estas rea­
lidades. Las limitaciones financieras y la inestabilidad poHtica dan cuen­
ta, en parte, de la falta de entusiasmo en la formulacion e implementa­
cion de ambiciosos proyectos para la reforma de las prisiones. Las estruc­
turas estatales debiles y los mecanismos corruptos de reclutarniento y con­
trol en las diferentes instancias de la burocracia estatal creaban problemas
para la administracion de las carceles y la aplicacion de las leyes. Mas alIa
de estos impedimentos administrativos y gerenciales, sin embargo, la
explicacion detras de la realidad de las prisiones radica, sobre todo, en la
naturaleza de las estructuras socio-poHticas de estas naciones.

Las sociedades latinoamericanas post-independentistas fueron, en gra­
dos diversos, configuradas por estructuras altamente jerarquicas, excluyen­
tes, racistas y autoritarias que, detras de la fachada de liberalismo y demo­
cracia formal, mantuvieron formas opresivas de dominacion social y con­
trol laboral que incluian la esclavitud, el peonaje y la servidumbre. Los
derechos ciudadanos fundamentales fueron negados a amplios seetores de
la poblacion. Profundas fracturas sociales, regionales, de clase y etnicas divi­
dian a las poblaciones y pequenas elites (terratenientes, financistas, empre­
sarios exportadores, caudillos militares) gobernaban a las masas urbanas y
rurales indigenas y negras. Esta situacion implicaba una flagrante comra­
diccion con los ideales republicanos de igualdad ciudadana e inclusion so­
bre los cuales se habian fundado, supuestamente, estas naciones.

AI interior de estas sociedades, las formas de castigo raramente eran
vistas como oportunidades para buscar el arrepentimiento y la reforma de
los delincuentes 0 para el despliegue de poHticas estatales de corre huma­
nitario. Por el contrario, el castigo era visto generalmente como un privi­
legio y un deber en manos de los grupos dominantes dentro de sus esfuer-

245



Carlos Aguirre

zos por controlar a los grupos inferiores levantiscos, degenerados, racial­
mente inferiores e incapaces de civilizarse y que, por tanto, no meredan
la proteccion de sus derechos dvicos y legales. En lugar de republicas de
ciudadanos, como 10 proclamaban sus constituciones, las sociedades lati­
noamericanas constituyeron, durante la mayor parte del siglo XIX, es­
tructuras neo-coloniales en las que el Estado operaba sobre todo como un
instrumento en manos de grupos oligarquicos.

A comienzos del siglo XX, el crecimiento de las economias de expor­
tacion, los efectos combinados de la migracion y la creciente urbaniza­
cion, la emergencia de movimientos politicos radicales y de clase media,
la implementacion de reformas que buscaban ensanchar la participacion
politica de la poblacion y la consolidacion de estructuras estatales relati­
vamente modernas; trajeron consigo cambios significativos en la natura­
leza de las relaciones entre Estado y sociedad. Se formularon e implemen­
taron proyectos politicos y sociales mas inclusivos que desafiaban la domi­
nacion de las oligarquias, euyo poder habia sido sostenido por estructuras
politicas dictatoriales y modelos economicos exportadores.

La consecuencia mas importante de todos estos cambios fue el creci­
miento y modernizacion del Estado y la mayor capacidad que este tenia
para intervenir en la regulacion de la sociedad. En este contexto, se llevo
adelante un renovado esfuerzo para transformar las prisiones en lugares
apropiados para regular la conducta de las clases populares, asi como para
la produccion de conocimientos acerca del delito, los delincuentes y la
euestion social. Las cacceles y sus ocupantes fueron testigos de la creciente
presencia del Estado, visible en las nuevas tecnicas de identificacion y
archivo, laboratorios cientificos, centralizacion administrativa y una mayor
integracion entre los diferentes niveles del sistema de justicia criminal.
Bajo la guia doctrinaria del positivismo, estos esfuerzos permitieron a los
estados una mayor capacidad institucional para ejercer un mayor control y
autoridad no solo sobre las poblaciones carcelarias sino sobre la sociedad
en su conjunto. Aunque para los presos estos cambios representaron muy
poco -eontinuaron padeciendo condiciones de encarcelamiento deficien­
tes, abusos y abandono- algunos de estos cambios (por ejemplo, la presen­
cia creciente de presos politicos y la mayor visibilidad de la prision en la
sociedad) les ayudaron a abrir nuevos espacios de lucha y organizacion.
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