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Por una jarra de vino 

Cuento de Jorge Bucay 

 

 

Había una vez ... otro rey. Este era el monarca de un pequeño país: el principado de 
Uvilandia. Su reino estaba lleno de viñedos y todos sus súbditos se dedicaban a la 
fabricación de vino. Con la exportación a otros países, las 15.000 familias que 
habitaban Uvilandia ganaban suficiente dinero como para vivir bastante bien, pagar 
los impuestos y darse algunos lujos. 
 
Hacía ya varios años que el rey estudiaba las finanzas del reino. El monarca era justo y 
comprensivo, y no le gustaba la sensación de meterle la mano en los bolsillos a los 
habitantes de Uvilandia. Ponía gran énfasis, entonces, en estudiar alguna posibilidad 
de rebajar los impuestos. 
 
Hasta que un día tuvo la gran idea. El rey decidió abolir los impuestos. Como única 
contribución para solventar los gastos del estado, el rey pediría a cada uno de sus 
súbditos que una vez por año, en la época en que se envasaran los vinos, se acercaran 
a los jardines del palacio con una jarra de un litro del mejor de su cosecha. Lo 
vaciarían en un gran tonel que se construiría para entonces, para ese fin y en esa 
fecha. 
De la venta de esos 15.000 litros de vino se obtendría el dinero necesario para el 
presupuesto de la corona, los gastos de salud y de educación del pueblo. La noticia fue 
desparramada por el reino en bandos y pegada en carteles en las principales calles de 
las ciudades. La alegría de la gente fue indescriptible.  
En todas las casas se alabó al rey y se cantaron canciones en su honor. En cada taberna 
se levantaron las copas y se brindó por la salud y la prolongada vida del buen rey. 

 
Y llegó el día de la contribución. Toda esa semana en los barrios y en los mercados, en 
las plazas y en las iglesias, los habitantes se recordaban y recomendaban unos a otros 
no faltar a la cita. La conciencia cívica era la justa retribución al gesto del soberano. 
Desde temprano, empezaron a llegar de todo el reino las familias enteras de los 
viñateros con su jarra, en la mano del jefe de familia. Uno por uno subía la larga 
escalera hasta el tope del enorme tonel real, vaciaba su jarra y bajaba por otra 
escalera al pie de la cual, el tesorero del reino colocaba en la solapa de cada 
campesino, un escudo con el sello del rey.  
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A media tarde, cuando el último de los campesinos vació su jarra, se supo que nadie 
había faltado. El enorme barril de 15.000 litros estaba lleno. Del primero al último de 
los súbditos habían pasado a tiempo por los jardines y vaciado sus jarras en el tonel. 
 
El rey estaba orgulloso y satisfecho; y al caer el sol, cuando el pueblo se reunió en la 
plaza frente al palacio, el monarca salió a su balcón aclamado por su gente. Todos 
estaban felices. En una hermosa copa de cristal, herencia de sus ancestros, el rey 
mandó a buscar una muestra del vino recogido. Con la copa en camino, el soberano les 
habló y les dijo: 
— Maravilloso pueblo de Uvilandia: tal como lo imaginé, todos los habitantes del reino 
han estado hoy en el palacio. Quiero compartir con vosotros la alegría de la corona, 
por confirmar que la lealtad del pueblo con su rey, es igual que la lealtad del rey con 
su pueblo. Y no se me ocurre mejor homenaje que brindar por vosotros con la primera 
copa de este vino, que será sin dudas un néctar de dioses, la suma de las mejores uvas 
del mundo, elaboradas por las mejores manos del mundo y regadas con el mayor bien 
del reino, el amor del pueblo. 
 
Todos lloraban y vitoreaban al rey. Uno de los sirvientes acercó la copa al rey y éste la 
levantó para brindar por el pueblo que aplaudía eufórico... pero la sorpresa detuvo su 
mano en el aire, el rey notó al levantar el vaso que el líquido era transparente e 
incoloro; lentamente lo acercó a su nariz, entrenada para oler los mejores vinos, y 
confirmó que no tenía olor ninguno. 
 
Catador como era, llevó la copa a su boca casi automáticamente y bebió un sorbo. .¡El 
vino no tenía gusto a vino, ni a ninguna otra cosa...!  El rey mandó a buscar una 
segunda copa del vino del tonel, y luego otra y por último a tomar una muestra desde 
el borde superior. Pero no hubo caso, todo era igual: inodoro, incoloro e insípido. 
 
Fueron llamados con urgencia los alquimistas del reino para analizar la composición 
del vino. La conclusión fue unánime: el tonel estaba lleno de AGUA, purísima agua y 
cien por cien agua. Enseguida el monarca mandó reunir a todos los sabios y magos del 
reino, para que buscaran con urgencia una explicación para este misterio. ¿Qué 
conjuro, reacción química o hechizo había sucedido para que esa mezcla de vinos se 
transformara en agua...?  El más anciano de sus ministros de gobierno se acercó y le 
dijo al oído: 
— ¿Milagro? ¿Conjuro? ¿Alquimia? Nada de eso, muchacho, nada de eso. Vuestros 
súbditos son humanos, majestad, eso es todo. 
— No entiendo – dijo el rey. 
— Tomemos por caso a Juan. Juan tiene un enorme viñedo que abarca desde el monte 
hasta el río. Las uvas que cosecha son de las mejores cepas del reino y su vino es el 
primero en venderse y al mejor precio. Esta mañana, cuando se preparaba con su 
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familia para bajar al pueblo, una idea le pasó por la cabeza... ¿Y si yo pusiera agua en 
lugar de vino, quién podría notar la diferencia...? Una sola jarra de agua en 15.000 
litros de vino... nadie notaría la diferencia... ¡Nadie!...Y nadie lo hubiera notado, salvo 
por un detalle, muchacho, salvo por un detalle: ¡TODOS PENSARON LO MISMO!” 


