Aquella infancia mia tiene una consecuencia
tercera que debo admitir cuanto antes. A los
genovesss no s¢ nos toma muy en serio. En Italia
hay grados diversos de la scricdad. Los florentinos
consideran que los genoveses no somos dignos de
crédito, Ellos, en cambio, se ven a si mismos como
nacién de gente sobria, calculadora ¥ con buena
cabeza para los_negocios. Pero los ciudadanos de
Ferrara ven a los florentinos como gente sérdida,
siniestra, avara, llena de engafio y treta para obtener
sus fines y justificarlos con cualquier medio. Los
ferrarenses prefieren ser fijos v aristocriticos como
un medallén clisico, inmutable y refinade. De tan
superiores que son (o se sienten) no hacen nada para
no desmentir la chgie de su nobleza, y pronto caen
en la desesperacién y ol suicidio.

Dre manera que si los de Ferrara desdefian a los
de Florencia y éstos a los de Génova, a nosotros no nos
queda mis recurso que despreciar a los napolira-
nos gritones, mugrosos, frivolos, ¥ los napolitanos
no tienen otro remedio que echarle basura a los
sicilianos, torvos, asesinos, deshonestos,

Quiero que el lector de este diario que pronto
voy a arrojar al mar entienda lo anterior para que
comprenda, también, mi dramdrica decisién, Un
hombre de mi tierra y de mi dempo ha debido sufrir
tantas humillaciones como ha impuesto. Genovés,
tui trarado como quimerista y fabulador en todas las
corres de Furopa a donde llevé mis conocimientos
de navegacién y mis teorias sobre la circunferencia
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tetona del planera. Hombre hablador v glorioso,
ms fantdstico que cierto: asi fui rratado, lo mismo
en Paris que cn Roma, en Londres que en los puertos
de la Hansa. Asi se refiricron a mi —lo supe por los
chismosos que nunca faltan— Fernando e Isabel
despuds de mi primera visita. Por eso me trasladé a
Lishoa, pues en la capital portuguesa se congregaban
rodos los aventureros, sofadores, comerciantes,
prestamistas, alquimistas ¢ invenrores de mundos
nuevos. Alli, podia ser uno entre muchos y serlo
todo mientras aprendia lo que, sin duda, me faltaba
aprender para abrazar al mundo redondo, agarrar
al universo de las tetas y chuparle los pezones hasta
dejarlo sin gota de leche. Tuve un caro aprendizaje.

Ayer se acercaron a mi los primeros hombres
de estas nuevas tierras. Yo dormia sobre la arena,
agotado por los tltimos dfas de mi viaje en batel, solo
y orientado sélo por mi excelente conocimiento de
Las estredlas, Pasaban por mi suefio, que era en verdad
pesadilla, las escenas terribles de las tormentas en alea
mar, la desesperacidn de los marineros, el escorburo
y la muerte, el motin y al cabo, la muy cabrona
decisién de los muy cabrones hermanos Pinzdn de
regresarse a Espafia y abandonarme en un batel con
tres odres de , dos borellas de alcohaol, un costal
de semillas y mi baiil lleno de curiosidades: barag-
jas, bonetes colorados y un compartimiento secreto
con papel, plumas y tinta. En malahora me aban-
donaron: ayer sofié el paso de sus caddveres sin dien-
tes sobre una balsa de culebras.
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Despierto con los labios llenos de arena, como
una segunda piel otorgada por la profundidad del
suefio, ¥ veo primero el cielo ¥ el paso fugitivo de
grajos y dnades, pronto cegado por ¢l circulo de ros-
rros color de canario que hablan como pdjaro, en
lengua cantarina y tipluda y que, al alzarse para ro-
marme de las axilas e incorporarme, se revelan ro-
talmente desnudos ante mi.

Me diergn de beber ¥ me condujeron a unos
como alfaneques donde me sirvieron comida des-
conocida y me dejaron reposar,

En los dias préximos, cuidado y protegido por
este pucblo, recuperé las fuerzas y me admiré de ellos.
Eran hombres y mujeres sin mal de la guerra,
desnudos, muy mansos y sin armas, Sus terras eran
fertilisimas y con grandes riberas de agua. Hacian
una vida regular y contenta, Dormian en camas que
se mecen como redes de algodén. Atravesaban los
pueblos con un nedn humeante en la mano, del cual
chupaban con evidente satsfaccidn como yo de las
tetas, Fabricaban almadias de noverita y cinco palmos
de longura de un solo madero, muy hermosas, y en

ella cabian y navegaban hasta ciento cincuenta per-
sonas, comunicindose entre las diversas islas y la
ticrra firme que pronto me llevaron a conocer.

5i, habia llegado al Paraiso y mi dilema era
uno solo: Comunicar o no este hallazgo a mis ihustres
patronos europeos. Quedarme callade o anunciar
mi hazafia.
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Fscribi las cartas apropiadas para que el mun-
do me honrase, asombrado, ¥ los monarcas de l".u
ropa se rindiesen ante mi hazafia. ;Qué mentiras
no conté? Conocia la ambicién mercantil y la des-
medida avaricia de mi continente y del mundo, de
manera que describi rierras llenas de oro y especieria
y almdciga y ruibarbo. Despuds de todo, estas em-
presas de descubrimiento, fuesen inglesas, holande-
sas, cspafiolas o porniguesas, cran pagadas para poner
sal y pimienta en las mesas de Jos europeos. Los pe-
dazos de oro, escribl en consecuencia, se recogen
como granos de wrigo, Aqui se hallan, a salvo de fas
aguas del diluvio, erguidos resplandecientes, como
i fuesen las reras de la creacion, los montes de oro
de Salomén.

Mo desconocia, sin embargo, la necesidad
fabuladora de mis contempordneos, la envolrura
mitica que disfrazara e hiciese paladeable el afin de
lucra. Oro, 56, pero guardado en minas profundas
por canibales y fieras bestias. Perlas también, pero
reveladas por el canto de sirenas con tres tetas (res.
Mares transparentes, pero surcados por tiburones
con dos vergas y, ademds, plegadizas, Islas En&dngus.
pero defendidas por amazonas que stilo reciben una
vez al afio la visita de hombres, se dejan prefiar y
cada nueve meses a los nifios machos con
sus padres y se guardan sélo a las ninas hembras.
Son implacables con los intrusos: los castran. Son
implacables con sf mismas: se cortan un seno para
disparar mejor sus flechas.
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Ahora debo admitir que mnto mis extravaga-
rios miticos como mi muy sensible aprecio de la no-
bleza de estos salvajes, enmascaraban la experiencia
mis dolorosa de mi vida. Hace veinte afios, me unf a
una expedicion portuguesa al Africa que resultd ser
un infame negocio para capturar negros y luego -
ficar con ellos. Cinismo mayor no conocieron los
hombres. Los reyes negros de las costas del marfil
cazaban y capturaban a sus propios sibdivos, acusin-
dolos de rebelidn y dmarroneria. Ellos mismos los
entregaban a los déngos cristianos para evangelizarlos
y salvar sus almas. Los clénigos, a su vez, los confiaban
al buen cuidado de los esclavistas portugueses, con el
fin de darles ocupacidn y llevarlos a Europa.

Los vi partir de los puertos del Golfo de Gui-
nea, donde los mercaderes portugueses llegaban con
barcos cargados de mercancia para los reyes negros,
a cambio de su poblacidn esclavizada, aunque redi-
mida por la religién. Se vaciaban los barcos de se-
das, percales, sillas curules, vajillas, espejos, paisajes
de la Isla de Francia, misales y bacinicas; se lena-
ban de hombres separados de sus mujeres, enviadas
éstas 2 un destino, aquéllos a otro, los nifios dividi-
dos y todos arrojados dentro de galeras apretadas,
sin espacio para moverse, obligados a cagar y orinar
unos encima de otros, a tocar sélo lo préximo y a
hablar en su propia lengua a quienes, abrazados
mortalmente a ellos, no les entendian, ;Ha habido
raza mds humillada, despreciada, sujeta al puro ca-
pricho de la crueldad, que &m@?
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Vi partir los barcos del Golfo de Guinea y
ahora, en mi Nuevo Mundo, me juré que esto jamids
ocurriria.

Pues ésta era como la Edad de Oro que evocan
los antiguas ¥ asl se lo recité a mis nuevos amigos de
Antilia, que asl dijeron s¢ llamara su isla, y me
escuchaban sin comprender, pues los describia a si
MiSMOoS ¥ 4 5u tiempo: Primero fue la Edad de Oro,
cuande el hombre se gobernaba con la razén
incotrupra y en busca mndnj.nnrdf hiln_-:;ﬂﬂi nh:lﬁdn

r el castigo, ni acicareado por el miedo, su palabra
E:; sim su alma sincera. No hacfa falta ley alli
donde nadie oprimia, ni juez ni eribunal. Ni muros,
ni trompetas, ni espadas s forjaban, pues rodos
desconocian estas palabras: Jo Tuyo y lo Mio.

;Era inevitable que [legara laEdad del Fierro?
;Podia yo aplazarla? ;Por cudnto tiempo?

Habia llegado a la Edad de Oro. Abracé al buen
salvaje. ;Iba a revelar su custencia a los curopens!
:lba a librar a estos pueblos dulees, desnudos, sin
malicia, a la esclavitud y la mucree?

Tomé la decisién de callar y permanecer en-
tre ellos por varios motivos ¥ con diversas estrategias.
Mo crea el lecror que tiene que h:lbl‘."t‘&l.‘:l'::l.s con un
simple, pues los genoveses seremos MENTIosos, pera
MO iNEEnUos.

Abri mi baul y encontré los sombreros y los
abalorios. Con gusto se los entregué a mis anfitriones
y ellos se gozaron mucho con tftaslbar::iia?a Mas
yo me pregunté a mi mismo: Si mi propdsito era
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llegar a la corte del Gran Khan en Pekin y al fabuloso
imperio de Cipango, ;a quién iban a impresionar
estos chunches adquiridos en el mercado del puerro
de Sanra Maria? Los chinos y los nipones se hubiesen
refido de mi, Entonces, en mi zona inconsciente,
mamaria, yo sabia la verdad: no llegaria a Cacay
porque no queria llegar a Cam}r, querfa llegar al
Paralso, ¥ en el Edén no hay mis riqueza que la
desnudez y la inconsciencia. Acaso era éte mi
verdadero sucfio. Lo cumpli, Ahora debia protegerlo.

Me amparaba la ley mds férrea de la navega-
cidn portuguesa, que era la ley del secreto. Los na-
vegantes salidos de Lishoa y la Punta de Sagres
habian impuesto una politica de sigilo a todo pre-
cio, ordenada por sus monarcas sebastianistas y utd-
picos. Los capitanes portugueses que revelasen las
rutas o sitios de sus descubrimientos (para no ha-
blar de los viles marineros) eran perscguidos hasta
el fin del mundo y al ser encontrados (que lo serian,
no lo dudéis) eran descuartizados. Cabezas ¥ extre-
midades de traidores habian sido halladas a lo largo
de las rutas lusitanas, de Cabo Verde a la Buena Es-
peranza y de Mozambique a Macao. Eran implaca-
bles: 5i hallaban navios intrusos en sus rutas, los
portugueses tenian drdenes de hundidos inmedia-
ramente.

A este silencio absoluto me acojo. Le doy la
vuelta, como un guante, y lo aprovecho para mi.
Silencio absoluro. Sigilo cterno. ;Qué fue del
hablador y quimérico marino genovés? ;De dénde
era en realidad? ;Por qué, si era italiano, sélo escribia
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en espafiol? ;Por qué, sin embargo, creen que era
italiano cuando €l mismo (es decir, yo mismo)
escribid/escribi: Extranjero soy? Pero jqué significaba
en aquellas épocas ser extranjero? Lo era un genovés
para un napolitane, o un andaluz para un catalin.

Como si adivinase mi destino, sembré con-
fusiones minuciosas. En Ponrevedra dejé un falso
archivo para enloquecer a los gallegos, que son por
partes iguales duros realistas y enamorados de la
quimera. A los extremefios, que nunca sucfian, en
cambio, les hice creer que creci en Plascencia cuan-
do en verdad lo hice en Piacenza. A Mallorca y Ca-
talufia, les di la mano y la ufia: mi apellido, que s
el del Espiritu Santo, abunda en esas costas. Corcega,
que atin no tene a ningtin prohombre, podré recla-
marme por una mentira que be conté a dos abates
ebrios al pasar por Bastid.

Y sin embargo, a nadie :ngaﬁé Lo tinico que
dejé escrito en claro es lo siguiente: “De muy pequefia
edad entré en la mar navegando, e lo he contnuado
fasta hoy... Ya pasan de cuarenea afios que yo voy
en este uso. Todo lo que fasta hoy se navega, todo
lo que he andado. Trato y conversacidn he renido con
gente sabia, eclesidsticos y seglares, latinos }rgrlegns,
judios ¥ moros, ¢ con otros muchos de otras sectas.

Mi patria es el mar.

Al mar arrojé la botella con las péginas fabulosas,
todas las mentiras sobre sircnas y amazonas, oro y
perlas, leviatanes y tiburones. Pero también conté
la verdad sobre rios y costas, monrafias y bosques,
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tierras labranrias, frutos y peces, la belleza noble de
la gente, la existencia del Paraiso.

Todo lo disfracé, sin embargo, con un nombre
que cscuché aqui y la naruraleza que le atribul. El
nombre era Antilia. La naruraleza, intermitente. La
isla de Antilia aparccia v desaparecia de la vista. Un dia
el sol la revelaba; al siguiente, la bruma la esfumaba.
Flotaba un dia, s¢ hundfa al siguiente. Tangible
espejismo, fugaz pealidad, entre el suefio y la vigilia
esta tierra de Antilia sélo cra visible, al cabo, para quicn
primero fuese capaz, como yo de nifio, de imaginarla.

Arrojé al mar la botella de la fibula, seguro
de que nadie la encontraria jamds y, de hallarla, en
ella leerian el delirio de un loco. Pero yo, conducido
por mis dulces amigos al sitio de mi residencia
permanente, me dije una verdad que sélo ahora
mm!g“ﬂ.

El lugar era éste: Un golfo de agua dulce en el
que desembocaban siete rios, venciendo las salinas
del mar con su impetu fresco. Un rio es una nativi-
dad ererna, renovacidn, limpieza y brio perpetua-
mente renovados, y los rios de Antilia desembocaban
en el golfo con un rumor deleitoso, constante, que
disipaba por igual el estruendo de los callejones me-
direrrdneos y su griteria de vendedores, nifios, por-
teras, picaros, cirujanos, carniceros, azabacheros,
cuchilleros, fundidores, horneros, pellejeros, barbe-
ros, aceiteros, ¥ el silencio de la noche v ¢l miedo, o
de la muerte inminente.

Agui me asignaron un bohio y una hamaca
{era el nombre que le daban a la cama de hilos).
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Una mujer ticrna y solicita. Una almadia para mis
pascos, ¥ dos remeros jévenes para acompafiarme.
Comida abundante, dorada del mar y trucha del
tio, ciervo y guajolote, papaya y guandbana. De mi
costal saqué las semillas que eran del naranjo y jun-
tos sembramos en los valles v colinas del Golfo del
Paraiso. Mejor que en Andalucia crecié en Anrilia
el drbol con hojas lustrosas y flores aromdricas. Ja-
mis vi mejores naranjas, més parecidas al Sol, que
al 5ol le daban envidia. Tenia al fin un jardin de
retas perfectas, mamables, comestibles, renovables.
Yo habia conquistado mi propia vida. Era duefio
eterno de mi juventud recobrada. Era un nifio sin
la verglienza o la nostalgia de serlo. Podia mamar
naranja hasta morirme.

El Paraiso, si. Pues en él permanecia, liberado
sobre todo de la horrible necesidad de explicarles a
los europeos una realidad diferente, una historia
inexplicable para ellos. ;Cdmo va a entender Euro-
pa que hay una historia distinta de la que ella hizo o
aprendié? ;Una scgunda historia? ;:Cémo van a acep-
tar los curopeos que el presente es no sélo el here-
dero del pasado sino el origen del futuro? Qué
responsabilidad tan atroz. Nadie la tolerarfa. Me-
nos que nadie, yo.

Bastante problema tendria, personalmente, en
acabar con todas las mentiras sobre mi persona y
admitir: Wo soy catalin ni gallego, ni mallorqui ni
genovés. Soy judio sefardl, cuya familia huyd de
Espana después de las persecuciones de siempre: una
mis, una de tantas, ni la primera ni la dltima...
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El lector de estas notas dedicadas al azar com-
prenderd sin duda, al lecrlas, los mortivos de mi si-
lencio, de mi abstencién, de mi permanencia en
Anrilia. Quise atribuir el carifio con que fui tratado
a mi personal simpatia, y aun a mi emparia con
quienes me recibicron. No hice caso de los rumores
que me convertian cn protagonista de una leyenda
divina. ;Yo, Dios blanco y barbado? ;Yo, punrual-
mente de regreso para ver si los hombres habfan
cuidado la rierra que les di? Recordé las teras de mis
nodrizas y le di un gran mordisce a la naranja que
siempre estd a mi lado, perennemente renovada, casi
mi cetro.

Desde el mirador de mi alto belvedere enjal-
begado, miro la extensidn de las terras ¥ la unidn
de los rios, el golfo y el mar. Siete rios descienden,
UNOS MANSOS ¥ OIF0S 1OMMEnIosos {incluyendo una
catarara), a llenar el golfo que a su vez se abre décil
sobre un mar defendido de su propia célera por los
arrecifes de coral. Mi blanca casa, refrescada por
las vientos alisios, domina las huertas de naranjos y
es protegida por docenas de laureles. A mis espal-
das, los monres murmullan sus nombres de pino y
ciprés, de roble y madrofio. Aguilas reales se posan
cn las cimas blancas; las mariposas descienden como
una catarata mds, mirad oro, mitad Huvia; todas las
aves del mundo se dan cita en este aire inmaculado,
deesde la grulla, la guacamaya y la lechuza de negras
antiparras, pasando por aquellas que distingo por
su aspecto mds que por su nombre: aves que son
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como hechiceras de orejas negras, aves que se des-
pliegan como inmensas sombrillas, otras tocadas de
rojo cardenalicio, otras con gargantas de plata, aves
carpinteras y aves ardillas, aves con picos rojos v
palomas de pico breve, unas que suenan como trom-
petas y otras con sonido de relox, jacamares y pdja-
ros hormigueros que se nutren de la abundancia de
lo que consumen. Todo lo preside el grito perma-
nente del pdjaro caracara, mi halcén terrestre que
jamis ha volado pero que, arrastrindose por la tie-
rra, devora ¢l desperdicio y con ello redime la vida.

Pues mis alli de la vida visible de mi paraiso
rerreno estd lo que lo sostiene, y esto es la minucia
de la vida invisible. La riqueza de la vida animal es
patente, y ¢l cuervo, ¢l ocelote, el tapir y la onza,
marcan claramente sus caminos en la selva y el
monte; se perdetian en ellos sin la guia de los olores
vivos que son las rutas del silencio v de la noche, El
mono araguato y el armadillo, el jaguar y la iguana,
son guiados todos por millones de organismos
invisibles que limpian el agua y el aire de sus venenos
cortidianos, como lo hace, a ojos vistas, el ruidoso
halcén caracara. El aroma de la selva lo despiden
millones de cuerpecillos ocultos que son como la
luz invisible de la espesura.

Ellos esperan la noche para moverse v saber.
MNosotros, aguardamos el amanecer. Yo miro las
cnormes orejas felpudas del lobo pardo que todas
las noches se acerca a mi puerra, En ellas se agolpa
la sangre y huye el calor. Es el simbolo de la vida en
el trédpico, donde tode esed preparado para vivir bien
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si s¢ quicre prolongar la vida y respetar su flujo naru-
ral. Todo se vuelve contra uno, en cambio, apenas
nos mostramos hostiles y queremos dominar,
dafidgndola, a la naruraleza. Los hombres y mujeres
de mi nuevo mundo saben cuidar la derra. Se los
digo a cada rato, y por ello me veneran y protegen,
aunque no sea Dios,

Comparo esta vida con la que dejé atrds en
Europa y me estsemezco. Ciudades sepultadas en
basura, redimidas a veces por el fuego pero ahoga-
das en seguida por el hollin. Ciudades de intestinos
visibles, coronadas de feces, por cuyas alcantarillas
corren ¢l pus y la orina, la sangre menstrual y el
vimito, el inttil semen y los caddveres de los garos.
Ciudades sin luz, estrechas, hacinadas, por donde
rodo deambula cual fantasma o dormita cual sticubo.
Mendigos, asaltantes, locos, multirudes que hablan
solas, ratas cscurridas, perros cimarrones que regre-
san en manadas, migrafias, ficbres, mareos, temblo-
res, duros volcanes de entre las piernas y en los
sobacos, una urdimbre negra en la piel: cuarenta
dias de ahstinencia no evitaron cuarenta millones de
muertos en Furopa. Las ciudades se despoblaron.
Los saqueadores entraron a tomar nuestras posesio-
nes v los animales se instalaron en nuestros lechos.
Nuestros ojos estallaron. Nuestro pueblo fue acusa-
do de envenenar los pozos. Fuimos expulsados de
Espafia.

Ahora yo vivo en el Parafso.

:Por cudnro tiempo? A vecss pienso en mi fa-
milia, en mi puehlo disperso. ; Tengo familia también,
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mujer, descendencia, en este nuevo mundo? Es po-
sible. Vivir en el Paralso es vivir sin consecuencias.
Los afectos pasan por mi piel ¥ mi memoria como
agua por un filtro. Queda una sensacién, mis que
un recuerdo. Es como si el tiempo no hubiese trans-
currido entre mi a eseas tierras ¥ mi pacifico
estar en la blanca mansidn de los naranjos,

Cultivo mi propio jardin. En el naranjo, se
rednen mis mds inmediatos placeres sensuales
—miro, toco, pelo, muerdo, trago— pero también
la sensacidn mis antigua: mi madre, las nodrizas,
las tetas, la esfera, el mundo, el huevo...

Mas si deseo que mi historia personal tenga
resonancia colectiva, debo ir mds alld de Ia tetana-
ranja a los dos objetos de la memoria que celosamente
traigo conmigo desde siempre. La llave de la casa
ancestral de mis padres en la juderfa de Toledo e
uno. Arrojados de Espafia por la persecucion, jamds
perdimos la lengua castellana ni la llave del hogar.
Ha pasado de mano en mano. Nunca ha sido una
llave fria, pese al metal de su Factura. Demasiadas
palmas, yemas, dedos, ufias judias la han mimado.

La otra cosa es una plegaria. Todos los sefardies
espafioles viajamos con ella y la clavamos a la puerea
de nuestro armario. Yo hago lo mismo en Anrilia,
He improvisado un ropero donde quedan, cual me-
mento, mMis antiguas cotaras, el jubdn y las calzas,
pues mis amigos del Mundo Nuevo me han ensefiado
a usar ropa de hilo, suave y floja, blanca y aereada:
camisa y pantaldn, sandalias. Alli he clavado la
oracidn de los judios emigrados v dice asi: Madre
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