Espafia, has sido cruel con tus hijos israelitas, Nos
has perseguido y expulsade. Hemos dejado arris
NUESTTAs C2828, Nuestras tierras, no nuestros recuerdos.
Mas a pesar de tu crueldad, tc amamos, Espafia, y a
ti anhelamas regresar. Un dia ti recibirds a rus hijos
errantes, les abrirds los brazos, pedirds perdén,
reconocerds nuesera fidelidad a cu derra. Regresaremos
a nuestras casas. Esta es la llave, Esta es [a oracién.
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La pronuncio y casi come un deseo cumplido,
hasta mi regresa un recuerdo de mi arribo, urgido y
chillén como el pdjaro caracara.

Estoy sentado en mi baledn haciendo, a la
hora primera, lo que mejor hago, que es contem-
plar. Soplan aires rempranisimos. Sélo falta oir rui-
sefiores. He rezado la oracion del regreso sefardita a
Espafia. No sé por qué, pero pienso en algo que
nunca me preocupa, de ran habituado que estoy a
ello. Antilia s una tierra que aparece y desaparece
periddicamente, No he descubierro las reglas de esas
mutaciones y prefiero desconocerlas. Temo que co-
nocer ¢l calendario del aparecer y desaparecer sca
algo asl como conocer, con anticipacion, la fecha
de nuestra muerte.

Prefiero hacer lo que la naruraleza y e tiempo
real de la vida me ordenan, Contemplar, gozar. Pero
esta mafiana, sorpresivamente, pasa volando un ave
blanca con rabo de junco, de esas que el marinero
Ve pasar gozoso, porque es ave que no duerme en el
mar; indica vecindad de la ticrra. Soplan los alisios
y la mar estd llana como un rio. Grajos y dnades y
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un aleatraz atraviesan huyendo al sudeste. Su prisa
me alarma. Inséliamente, me incorporo con un
sobresalto al mirar en la altura el paso de un bifur-
cado, ave que hace vomitar a los alcatraces lo que
comen las aves de presa para comérselo ella. Es ave
de mar, pero no posa en él, ni se aparta veinte le-
guas de la tierra, _

Me doy cuenta de que estoy mirando una
ocurrencia del pasado. Esto es lo que ya vi al llegar
aqui. Hago un esfuerzo para disipar este espejismo
y mirar lo que ocurre hoy. No sé¢ distinguir, sin
embargo, las dos ocurrencias. Otro pijaro se hace
visible en el cielo. Se acerca, primero apenas un
punto, luego brillante estrella, tanto que me ciega
al medirla contra el Sol. El pdjaro desciende al gol-
fo. De su panza salen dos patas inmensas como
almadias y con un grudir espantoso, acallando la
griteria alborotada del caracara, se asienta en el agua,
levanrando una nube de espuma y encrespa las aguas
del golfo.

Todo se calma. El pdjaro tiene puertas y
ventanas. Es una casa del aire. Una mezcla del Arca
de Noé y el mitolégico Pegaso. La puerta se abre y
aparece, sonciente, con dentadura cuyo brillo opa-
ca el del Sol y el metal, un hombre amarillo, como
los describe Marco Polo mi antecesor, con espejuclos
que anaden al conflicto del brillo, vestido de mane-
ra extrafia, con una malerita negra en la mano y
zapatos de piel de cocodrilo.

Hace una reverencia, sube a un batel rugiente
desprendido de la nave voladora, y navega hacia mi.
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Mada me sorprende. Desde el principio des-
engafi€ a quienss en mi querfan ver una especie de
marinero hablantin e iletrado. Dios me dio espiriru
de inteligencia y en la marinerfa me hizo abundoso;
de astrologia me dio lo que abastaba, y asl de geo-
merria ¥ aritmética; e ingenio en ¢l d4nima para di-
bujar esferas, v en ellas las ciudades, rios y montafias,
islas y puerros, todo en su propio sitio,

Duefio de estos atributos, he penado honda-
mente sospechando (aunque nunca admitiendo) que
no llegué a Japén como queria, sino a una tierra
nueva gue, como hombre de ciencia, debia admitir,
pero como hombre politico, debia ocultar. Asi lo
hice pero esta mafana faral de mi historia, cuando
d pequehio hombre de traje gris claro brillante como el
péjaro que lo trajo hasta mi, con el malerin de cuero
negro en la mano y los zaparos de cocodrilo, me
sonrid y se presentd, supe la rerrible verdad:

Yo no habia llegado a Japén. Japén habia
llegado a mi. :

Rodeado de seis personas, cuatro hombres y
dos mujeres, que manipulaban toda suerte de arte-
factos, brijulas acaso, clepsidras, compases, o acaso
cinturones de castidad, apuntades sin respeto a mi
cara y a mi voz, mi visitante s¢ presentd sencilla-
mente como el sefior Nomura,

Su argumento fue directo, claro v simple.

—Hemos observado con atencidn y admira-
cién su custodia de estas verras. Gracias a usted, el
mundo cuenta con una reserva inmaculada de rios,
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bosques, flora y fauna, playas pristinas y pescado
incontaminado. Felicidades, Cristébal San. Hemos
respetado su aislamiento durante mucho tiempo,
Hoy ha llegado el momento de que usted comparta
el Paraiso con el resto de la humanidad.

—;Cdmo supieron...? —halbuceé...

—Usted no llegd a Japdn, pero su botella
retacada de manuscritos si. Somos pacienres. He-
mos esperado el momento. Su Paraiso, jve usted?,
aparecia pero desaparecia con mucha frecuencia. Las
expediciones antiguas nunea regresaban. Tuvimos
que esperar mucho tiempo hasta perfeccionar la rec-
nologia que fijara la presencia de lo que conveni-
mos en llamar el Nuevo Mundo como una constante
a pesar de los movimientos aleatorios y, al cabo,
engafiosos, de las apariciones y desapariciones, Ha-
hlo de radar, liser, ultrasonido... Hablo de pantallas
de alta definicién.

—¢Qué cosa quicren...? —logré decir en
medio de mi creciente confusidn,

—De usted, Colombeo San, colaboracidn. Sea
un buen miembro del equipo. Nosotros sélo traba-
jamos en equipo. Coopere v todo saldrd bien. Wa!
Wal Wa! Conformidad, don Cristdbal —dijo, sal-
tando un poco ¥ luego parindose de puntias.

Sonrid y suspird.

—Aunque con retraso, N0s ENCONLIAMOos.

Firmé mis papeles que durante las ﬂ;pim|;:
ciones de Santa Pe con los Reyes Cardlicos. Nomura
¥ su cjército de abogados japoneses (el golfo se llend
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de yates, queches ¢ hidroplanos) me hicieron ceder
las playas de Antilia a la Compafia Meiji quien a su
vez subcontrad su desarrolle a la Compafiia Ama-
terasy, la cual en su turno cedia la construccion de
hoteles a la Corporacién Minamoto que contrataba
la compra de manteleria con los Disefios Murasaki,
wdo lo relativo a toallas con el Grupo Mishima y la
perfumeria y jaboneria con el Grupo Ichikawa. Los
restoranes serfan dirigidos por la Agencia Kawabara
y las discotecas por la Agencia Tanizaki, en tanto
que las cocinas serian provistas por Akutagawa Aso-
ciados, en fusién con el Grupo Endo para el produc-
to importado v con el Grupo Obe para el producto
narivo, que seria procesado en la isla por la Corpo-
racién Mizoguchi y trasladado a los hoteles por los
Transportes Kurosawa, todo ello procurade por em-
pleados locales (;cdmo quiere usted que los llame-
mos: aborlgenes, nativos, indigenas, antillanos?, no
queremos herir suscepribilidades) que prosperarin
con &l influjo mirfstico, Columbus San, y verdn sus
estdndares de vida dispararse a las alruras. Necesira-
mos guias de ruristas, choferes, lineas de aurobuses,
agencias de renta de auros, jeeps color de rosa y que-
ches de placer para los clientes de los hoteles y en
consecuencia carrereras v todo lo que el rurista re-
quiere a lo largo de las mismas: moteles, plezerias, ga-
solineras y marcas reconocibles que los hagan sentirse
como en su casa, pues el wirista —es lo primero que
debe usted saber como Almirante ded Mar Océano ¥
Presidente del Conscjo de Administracion de Parai-
s0 Inc, —viaja para sentir que no ha dejado su hogar.,
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Me ofrecié un té amargo: —Hemos dado
concesiones, por ello, a marcas ficilmente recono-
cibles. Deberd usted firmar —aqui, por favor—
contraros particulares con cada una para evitar con-
flictos con la Ley Antimonopolios de la CEE que ja-
mis, le afiado para alivio de su conciencia, hubiese
aceprado algo tan avorazado como la Casa de Con-
tratacidn de Sevilla.

Firmé, aturdido, los diversos contraros con
expendios de pollo frito y aguas gaseosas, gasolineras,
moteles, pizzerias, heladerfas, reviseas ilustradas, ei-
garrillos, llantas, supermercades, cimaras forogrd-
ficas, auroméviles, vares, aparatos de mudsica y mis
ercéreras que los titulos de todos los reyes de Espa-
fia para los que sali a descubnr.

Sentf que mi nuevo mundo era cubierto por
una red de arafia y que yo cra ¢l pobre insecro
capturado en el centro, impotente porque, como ya
lo dije, vivir en el Paraiso era vivir sin consecuencias.

—No se preocupe. Colabore con el equipo.
Colabore con la corporacion. No se pregunte quién
va a ser el duefio de todo esto. Nadie. Confie en
NOSOTTDS: Sus Nativos van a vivir mejor que nunca.
Y el mundo va a agradecerle el Ultimo, el Suprema,
el Mds Exclusive Lugar de Recreo del Planeta, el
MNuevo Mundo, la Playa Encantada donde Usted y
sus Hijos pueden Dejar Atrds la Polucién, o Cri-
men, la Decadencia Urbana, y Gozar a sus Anchas
de una Tierra sin Contaminacidn, Paratso Iuc.
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Quiero abreviar, El paisaje se transforma. Un
humo dcido penetra hasta mi garganta dia y noche.
Mis ojos lloran hasra cuando le sonrio al activisimo
sciior Momura, mi protector, quien ha puesto a mi
servicio una guardia de samuridis conrra la gente que
me ha amenazado o que organiza sindicatos y pro-
testas, Todo va dirigido contra mi, puss soy la dnica
cabeza visible de este nuevo imperio andnimo. Hace
pOCO, Eran [mis Anigos.

—Recuerde, don Cristébal. Somos una cor-
poracién para ¢l siglo x0. Rapidez, agilidad, son
nuestras normas, Fvitamos las oficinas y la buro-
cracia, no renemos planta o equipos, lo alquilamos
todo, nada mds. Y cuando los periodistas le hagan
preguntas sobre el verdadero duefio de Paraiso Inc.,
usted nomds diga: Nadie. Todos. Espiritu de equi-
po, Cristdbal San, lealrad a la compaififa, yoga en
las mafianas, un valium cada noche...

Momura me hizo notar que lejos de ser un
lugar cerrado, Paraiso Inc. estaba abierro a rodas las
naciones. Es cierro: vi con afioranza las viejas
banderas que un dia dejé arrds en las naves del aire
que iban llegando con el tropel de ruristas ansiosos
de gozar la limpidez de nuestras apuas y la pureza de
nuestro aire, la blancura de nuesrras playas y la
virginidad de nuestros bosques. Tar, Air France, [be-
ria, Lufthansa, Alitalia, ga... Los colores de sus in-
signias me rememoraban, con una dulece amargura,
las cortes por donde peregriné pidiendo apoyo para
mi empresa. Ahora, eran como corazas de una justa
entre Pegasos en el campo de las Pléyades.
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Llegaron miles y miles de ruristas y el doce de
octubre fui paseado en una carroza craida desde el
Carnaval de Niza, rodeado de indios (¢ indias)
desnudos y luciendo mis antiguos ropajes del siglo
xv. Ahora, sobra decitlo, toda mi ropa es de Banana
Republic. Madie me molesta. Soy una instirucion.

Pero mi nariz trata de oler, en balde, los aro-
mas de las carreteras invisibles de la noche, cuando
miles de organismos ocultos perfumaban el aire para
guiar al apir y al venado, al ocelote y a la onza. No
los oigo ya, no los huelo. 56lo mi lobo pardo de
orcjas puntiagudas sigue cerca de mi, El calor del
trdpico se escapa por sus pabellones palpitantes v
blancos. Los dos miramos hacia los huertos del naran-
jo que nos rodean. Quisiera que el lobo enrendiese:
El naranjo, ¢l animal y yo somos sobrevivientes...

No dejan que nadie se acerque a mi. Me han
obligado a temer. Cruzo miradas, a veces, con una
mulata lacia ¥ morena que tiende mi cama con si-
banas color de rosa y riega orquideas antes de reti-
rarse. Pero la mirada de clla es no sélo esquiva, sino
rencorosa, ¥ algo peor: resentida,

Una noche la joven eriada indigena no se pre-
senta, Irritado, estoy a punto de reclamar, Me doy
cuenta de un cambio. Me vuelvo intolerante, cé-
modo, viejo... Aparto las gasas que protegen mi ha-
maca (he guardado esa deleitosa costumbre de mi
asombro enginal) y encuentro recostada en ella a
una mujer joven, esbelta y color de miel: rigida como
un ldpiz, s6lo el mecer de la hamaca la suaviza. Se
presenta con intensidad verbal y gestual como Ute

295



Pinkernail, nawural de Darmstadt, Alemania, y me
dice que ha logrado colarse hasta aqui, en lugar de
la eriada, pues estoy muy protegido e ignoro la ver-
dad. Extiende los brazos, me envuelve en ellos v me
dice al ofde, sin aliento, nerviosa, “somos seis mil
miliones de seres en el planeta, las grandes ciudades
del Oriente y del Occidente estin a punto de des-
aparecer, la asfixia, la basura, la plaga las sepultan,
te han engafiado, ru paraiso es el dlrimo desaguade-
ro de nuestras cudades sin hez, estrechas, hacinadas,
mendicantes, sin techo, por donde deambulan asal-
tantes, locos, multitudes que hablan solas, ratas es-
curridas, perros en manadas salvajes, migrafias,
fiehres, mareos: ciudad en ruinas, sumergida en las
aguas negras, para muchos; otra ciudad inaccesible,
en las alturas, para muy pocos y tu isla es sélo la
alcantarilla final, has cumplido w destino, has es-
clavizade y exterminado a t pueblo...”

Mo pudo decir mis. Los samurdis entraron
dando de gritos, saltando, blandiendo subame-
tralladoras, apartindome violentamente, Miveranda
se cegd de pdlvora y estruendo, una luz blanca lo
bafié todo y en un vasto instante simultineo los
lanzallamas incendiaron mi huerto de naranjos, una
bayonera atravesd el corazén de mi lobo maestro, y
las tetas de Ue Pinkernail se mostraron ante mi mirada
ardnita y deseosa. Luego, la sangre de la muchacha
s¢ escurrid entre las redecillas de la hamaca...

Vivir en ¢l paraiso es vivir sin consecuencias.
Ahora s que voy a morir y pido permiso para re-
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gresar 1 Espafa, El sefior Nomura primero me re-
gafid: —Mo acrud usted como miembro del equi-
po, Cristdbal San, ;Qué se crefa, que iba a mantener
su Paraiso apartado de las leyes del progreso para
siempre?! Dése cuenta de que manteniendo un pa-
raiso, usted sélo estaba multiplicando el deseo uni-
versal de invadirlo y aprovecharlo. 5épalo ya: No
hay paraiso sin jacuzzs, champafia, Porsche y disco-
teca. Mo hay paraiso sin patatas friras, hamburgue-
sas, aguas gaseosas y pizzas napolivanas, Para rodos
los gustos. No se ande creyendo en la simbologia de
su nombre, portador de Cristo, paloma del espiritu
santo. Regrese pues, vuele palomira, y lleve su men-
saje: Sayonara, Cristo; Parafso, Banzai! Wa! Wa! Wa!
{Conformidad! El clavo que sobresale pronmo serd
martilleado.

En el vuclo de Iheria soy tratado como lo
que soy: una reliquia venerable, Cristdbal Coldn que
regresa a Espafia después de quinienros afios de
ausencia. Habia perdido toda nocién del tiempo y
del espacio. Ahora, desde ¢l cielo, los recupero. Oh,
coémo gozo viendo desde acd arriba la huella de mi
primer viaje, en reversa: los montes del roble y el
madrofio, la terra ferrilisima, roda labrada, las
almadias surcando el golfo donde desembocan siete
rios, uno de ellos en cascada suave color de la leche:
veo el mar y las sirenas, los leviatanes y las amazonas
disparando sus flechas al Sol. Y adivino ya, volando
sobre mi huerto calcinado, las playas con resacas
de mierda, los pafios sangranres, las moscas y las
ratas, ¢l cielo acre y el agua envenenada. ;También
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acusardn a los judios y a los drabes de todo esto an-
tes de expulsarlos o exterminarlos de vuelea?

Miro el vuelo de dnades y grajos y siento que
nuestra propia nave cs impulsada por suaves alisios
sobre un mar variable, aqui plicido como un cris-
ral, alld anclado en los zargazos, a ratos tormentoso
como en los peores momentos del viaje inicial. Vuelo
cerca de las estrellas y sin embargo sélo veo una cons-
telacidn al caer la noche. La forman los senos mag-
nificos de Ute Pinkernail, las tetas que ya no me
tocd tocar...

Me sieven Freixenet y me dan a leer la revista
Hola. Mo entiendo el tenor de las noticias. Mo me
importan. Voy de regreso 2 Espafia. Voy de vuelra al
hogar. En cada pufio, lleve las pruehas de mi origen.
En una mano, aprisiono las semillas del naranjo,
Quiero que ese fruto sobreviva a la implacable
explotacidn de la isla. En la orra, llevo la llave helada
de mi casa ancestral en Toledo. A ella regresaré a
morir: casa de piedra y techumbre vencida, puerta
de maderos crujientes que no ha sido abierra desde
que la abandonaron mis antepasados, los judios
expulsados por el pogromo y la plaga, el miedo y la
muerte, la mentira y ¢l odio...

Pronuncio en silencio la oracién que rraigo
clavada en el pecho como un escapulario. La pro-
nuncio en la lengua que los judios de Espafia man-
tuvimos durante la eternidad, para no renunciar a
nuestro hogar y a nuestra casa: “A o, Espafia bienque-
rida, nosotros Madre te llamamos y, mientras roda
nuestra vida, tu dulce lengua no dejamos. Aunque
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i nos desterraste como madrastra de t seno, no
estancamaos de amarte como santisimo terreno, en
que dejaron nuestros padres a sus paricntes enterra-
dos v las cenizas de millares de sus amaduos. Por 1
nosotros conservamas amor filial, pais glorioso, por
consiguiente te mandamos nuestro saludo glorioso”.
Repito la aracién, aprieto la llave, acaricio las
semillas y me entrego a un vasto suefio sobre el mar,
en ¢l que el tempo circula como las cornientes y
todo lo une y relaciona, conquistadores de ayer y de
hoy, reconquistas y contraconguistas, paraisos sitia-
dos, apogens y decadencias, llegadas y partidas, apa-
riciones y desapariciones, utopias del recuerdo y del
deseo... La constante de este trasiego es el movi-
mienmo doloroso de los pueblos, la emigracidn, la
fuga, la esperanza, ayer y hoy.
:Qué encontraré al regresar a Europa?
Abriré de nuevo la puerta del hogar.
Plantaré de nuevo la semilla del naranjo.

Loadres, 11 de noviembre de 1992
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