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Con agradecimiento a mis padres, quienes me permitieron soniar

y con esperanza en los suenos que mis hijos tendrdn.
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Introduccién

Tengo un problema de ingenierfa.

A pesar de que, en su mayor parte, estoy en excelente con-
dici6n fisica, tengo diez tumores en el higado y me restan unos
cuantos meses de vida.

Soy padre de tres chicos y estoy casado con la mujer de mis
suefios. Serfa muy sencillo lamentarme, pero eso no resultarfa
benético para ellos ni para mi.

De manera que, ¢como invertir mi tiempo tan limitado?

La parte obvia es pasar tiempo con mi familia y cuidarla.
Mientras todavia tengo la posibilidad, aprovecho cada momen-
to con ellos y realizo todas las acciones logisticas necesarias para
facilitar su camino hacia una vida sin mi.

La parte menos obvia es cémo ensenarles a mis hijos lo que
hubiera podido ensenarles a lo largo de los siguientes veinte afos.
Ahora son demasiado jévenes para que tengamos esas conver-
saciones. Todos los padres deseamos ensenar a nuestros hijos la
diferencia entre el bien y el mal, lo que creemos que es impor-
tante y cémo enfrentar los desafios que nos presentard la vida.
También queremos que ellos conozcan algunas historias acerca
de nuestras vidas con la intencién de ensenarles como enfrentar
la propia. Mi deseo de hacerlo me llevé a dar una “Gltima lecciéon”
en la Universidad Carnegie Mellon.

11
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12 LA ULTIMA LECCION

Por rutina, las lecciones son videograbadas. Yo sabia bien lo
que hacia ese dfa. Con el pretexto de dar una leccion académi-
ca, intenté meterme en una botella que algin dia serfa arrojada
a la playa para mis hijos. Si yo fuera pintor, hubiera pintado para
ellos. Si yo fuera musico, hubiera compuesto masica. Pero soy
profesor, asi que di una leccion.

Di una leccién acerca del placer de vivir y sobre cudnto apre-
cio la vida, incluso ahora que me resta tan poca. Hablé acerca de la
honestidad, la integridad, la gratitud y otros temas que son esen-
ciales para mi. Y me esforcé mucho por no ser aburrido.

Este libro es una manera de continuar lo que inicié en el esce-
nario. Puesto que el tiempo es precioso, y yo deseo pasar todo el
que pueda con mis hijos, le pedi ayuda a Jeffrey Zaslow. Cada dia
conduzco mi bicicleta alrededor de mi vecindario y realizo el ejer-
cicio que es crucial para mi salud. Durante 53 paseos en bicicleta
hablé con Jeff con ayuda del dispositivo de manos libres de mi
teléfono celular. Después, ¢l invirtié incontables horas en con-
vertir mis historias, supongo que puedo llamarlas 53 “lecciones”,
en el libro que sigue a continuacion.

Ambos sabfamos desde el principio que nada de esto susti-
tuye a un padre vivo, pero la ingenierfa no es un asunto de solu-
ciones perfectas: es hacer lo mejor que puedas con recursos
limitados. Tanto la leccion como este libro son mis intentos de
hacer justo eso.
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Un leén herido atn quiere rugir

Muchos profesores imparten pliticas tituladas “la dltima leccion”.
Tal vez hayas asistido a alguna.

Se ha convertido en un ejercicio comdn en campus universi-
tarios. A los profesores se les solicita considerar su fallecimien-
to y reflexionar en lo que es mds importante para ellos. Mientras
hablan, su audiencia no puede evitar reflexionar acerca de la mis-
ma pregunta: <Qué sabiduria legarfamos al mundo si supiéramos
que ésta es nuestra dltima oportunidad? Si fuéramos a desapare-
cer mafana, <cudl querrfamos que fuera nuestro legado?

Durante anos, la Universidad Carnegie Mellon tuvo una serie
de “Gltimas lecciones”. Sin embargo, para cuando los organizado-
res decidieron pedirmelo a mi, renombraron la serie como “Via-
jes” y solicitaron a un grupo de profesores seleccionados “que
ofrecieran reflexiones acerca de sus viajes personales y profesio-
nales”. No era la descripcion mds emocionante, pero acepté y se
me asigno la fecha de septiembre.

Para entonces ya me habian diagnosticado cdncer de pancreas,
pero me sentia optimista. Tal vez yo podia ser uno de los afortu-
nados que sobrevivirfan.

Mientras me sometia al tratamiento, los organizadores de la
serie de lecciones me enviaban correos electrénicos. “¢Cudl serd el

tema de su platica?”, me preguntaban. “Por favor proporciénenos

15
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16 LA ULTIMA LECCION

un resumen.” Existe cierto formalismo en el mundo académico
que no puede ser ignorado, incluso si una persona estd ocupada en
otros asuntos, como intentar no morirse. Para mediados de agosto
me dijeron que estaba por imprimirse un cartel sobre la leccion, de
manera que yo tenfa que tomar una decision acerca del tema.

Sin embargo, esa semana recibi nuevas noticias: mi tratamien-
to mas reciente no habia funcionado. Me restaban sélo algunos
meses de vida.

Sabfa que podia cancelar la leccién. Cualquiera lo hubie-
ra comprendido. De pronto, habia muchas otras cosas mas por
hacer. Tenfa que enfrentarme a mi propia pena y a la tristeza de
aquellas personas que me amaban. Debia dedicarme en cuerpo y
alma a dejar en orden los asuntos de mi familia. Sin embargo, no
podia sacudirme la idea de dar la leccion. Me motivaba la idea de
impartir una dltima leccién que en verdad serfa la dltima. {Qué
podria decir? ¢Como serfa recibido? ¢Al menos podria hacerlo?

—Ellos me permitirdn declinar el ofrecimiento —le dije a mi
esposa, Jai—, pero en verdad quiero hacerlo.

Jai (se pronuncia “Jey”) siempre ha sido mi porrista. Cuan-
do me sentia entusiasta, también ella lo estaba. Pero habia cierta
renuencia en ella acerca de toda esta idea de la “dltima leccion”.
Apenas nos habfamos mudado de Pittsburgh al sureste de Virgi-
nia para que, después de mi muerte, Jai y los nifios vivieran cerca
de su familia. Jai opinaba que yo debia invertir mi precioso tiem-
po con nuestros hijos, en lugar de dedicar mis horas a escribir la
leccion y después regresar a Pittsburgh para presentarla.

—Llimame egoista —me dijo Jai—, pero lo quiero todo de ti.

Cada momento que inviertas en trabajar en esa leccion es tiempo

perdido, porque serd tiempo lejos de los nifios y de mi.
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LA ULTIMA LECCION 17

Logan, Chloe, Jai, yo y Dylan.

Yo comprendia de dénde venia aquello. Desde el momento
en que cai enfermo, hice el compromiso de consentir con Jai y
honrar sus deseos. Consideraba que era mi misioén hacer todo lo
que pudiera por aminorar las consecuencias que mi enfermedad
produjera en su vida. Esa es la razén por la cual dediqué muchas
de mis horas de vigilia a hacer arreglos para el futuro de mi familia
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18 LA ULTIMA LECCION

sin mi. Sin embargo, no podia liberarme de mi urgencia por pre-
sentar esa Gltima leccion.

A lo largo de mi carrera académica presenté algunas lecciones
bastante buenas. Pero ser considerado el mejor conferencista en
un departamento de ciencias computacionales es como ser cono-
cido como el més alto de los siete enanos. En aquellos momentos,
yo sentia que tenfa mucho mas dentro de mi y que, si me decidia
a dedicarme a ello por completo, serfa capaz de ofrecer algo espe-
cial a la gente. “Sabiduria” es una palabra contundente, pero tal
vez de eso se tratara.

Jai atn no estaba contenta con todo esto. Incluso en un
momento dado lo comentamos con Michele Reiss, la psicote-
rapeuta a quien habfamos acudido algunos meses antes. Ella se
especializa en ayudar a las familias cuando alguno de sus miem-
bros se enfrenta a una enfermedad terminal.

—Conozco a Randy —le dijo Jai a la doctora Reiss—. Es
adicto al trabajo. Ya sé como estard cuando comience a organizar
su leccion. Lo absorbera por completo.

La leccion, dijo ella, serd una distraccion innecesaria de los
abrumadores asuntos a los cuales nos aferribamos en nuestras
vidas.

Otra situacién preocupaba a Jai: para presentar la leccion,
segtn lo programado, yo tendria que viajar a Pittsburgh el dia
anterior, que era el cumpleafios nimero 41 de Jai.

—FEste es mi dltimo cumpleaios que celebraremos juntos
—me dijo—. ¢<De verdad vas a dejarme en mi cumpleanos?

En realidad, la perspectiva de dejar a Jai justo ese dia me resul-
taba dolorosa. No obstante, no podia deshacerme de la idea de
la leccion. Incluso habia llegado a considerarla como el tltimo

momento de mi carrera, como una manera de despedirme de mi
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LA ULTIMA LECCION 19

“familia laboral”. Hasta llegué a sorprenderme en la fantasia de
presentar una ultima leccidon que fuera el equivalente verbal de un
jugador de beisbol a punto de retirarse que batea la dltima bola
hasta la grada mas alta. Siempre me habia gustado la escena final
de The Natural, cuando el anciano y sangrante beisbolista Roy
Hobbs batea de milagro ese asombroso home run.

La doctora Reiss nos escuch6 a Jai y a mi. En Jai, dijo, veia a
una mujer fuerte y amorosa que intentaba invertir varias décadas
en construir una vida plena con un esposo y criar a sus hijos hasta
que fueran adultos. Ahora, nuestra vida juntos debia reducirse a
unos cuantos meses. En mi, la doctora Reiss vio a un hombre que
no estaba listo para retirarse por completo a una vida hogarena y
que, sin lugar a dudas, tampoco estaba listo para tenderse en su
lecho de muerte.

—FEsta leccion serd la dltima ocasiéon en que me verdn en
carne y hueso muchas personas a quienes aprecio —le expli-
qué, de manera un tanto llana—. Ahora tengo la oportunidad de
reflexionar de verdad acerca de lo que es mds importante para mi,
de cimentar cémo me recordard la gente y de hacer todo el bien
posible en mi camino de salida.

En mds de una ocasion, la doctora Reiss nos habia visto a Jai y
a mi sentados juntos en el sofd de su consultorio, abrazados con
fuerza y ambos banados en llanto. Nos dijo que podia percibir
el gran respeto que existia entre nosotros y que con frecuencia
le conmovia a nivel visceral nuestro compromiso de llegar bien
hasta nuestro Gltimo momento juntos. Pero nos dijo que no era
su papel evaluar si yo debfa o no presentar la leccion.

—Deberin decidirlo ustedes mismos —nos dijo, y nos invi-
t6 a escucharnos el uno al otro de verdad, con el fin de tomar la

mejor decision para ambos.
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20 LA ULTIMA LECCION

Dada la reticencia de Jai, supe que debia enfrentarme con
honestidad a mis motivaciones. <Por qué esa leccién era tan impor-
tante para mi? ¢Serfa acaso una manera de recordarme a m{ mismo
y alos demds que yo todavia seguia vivo? ¢Para probar que todavia
tenfa la fortaleza necesaria para actuar? <Se trataba de la urgencia
de un amante de la atencién pablica de pavonearse una vez mds?
La respuesta era afirmativa para todas las preguntas anteriores.

—Un leén herido necesita saber si todavia puede rugir —le
dije a Jai—. Se trata de dignidad y autoestima, las cuales no son
equivalentes a la vanidad.

Habia otro elemento presente en el tema. Yo habfa comenza-
do a considerar la leccién como un vehiculo que me transporta-
ria al futuro que nunca podria ver. Le recordé a Jai las edades de
nuestros hijos: cinco, dos y uno.

—Mira —le dije—, a sus cinco afios de edad, supongo que
Dylan crecera y tendrd muy pocos recuerdos de mi. Pero, ¢cudnto
recordard en realidad? ¢Qué tanto recordamos td y yo de cuan-
do tenfamos cinco anos? ¢{Recordard Dylan ¢c6mo jugué con él
y de lo que nos reimos juntos? Cuando mucho, serd brumoso.

”¢Y qué hay acerca de Logan y Chloe? Tal vez no guarden
recuerdo alguno. Nada. En especial, Chloe. Y puedo decirte esto:
cuando los nifos sean mayores, llegarin a esa etapa en la cual
necesitaran saber de manera imperativa y apremiante: ¢quién fue
mi papd? ¢<Cémo era? Esta leccion podrd servir para dar respuesta
a esas preguntas.”

Le dije a Jai que me aseguraria de que la Universidad Carnegie
Mellon grabara la leccion.

—Te traeré un pvp. Cuando los nifios crezcan, puedes mos-
trirselos. Les ayudard a comprender quién fui y las cosas que eran

importantes para mi.
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LA ULTIMA LECCION 21

Jai me escuché y después formul6 la pregunta obvia:

—Si hay cosas que deseas decirles a los nifios o consejos que
quieres darles, {por qué no colocas la cimara de video en un tri-
pode y lo grabas aqui, en la sala?

Tal vez me atrapé con eso. O tal vez no. Como ese leén en
la selva, mi habitat natural todavia era un campus universitario,
frente a los estudiantes.

—Una cosa que he aprendido —le dije a Jai— es que, cuando
los padres dicen algo a sus hijos, no es daiino obtener alguna vali-
dacién externa. Si puedo lograr que la audiencia ria y aplauda en el
momento preciso, tal vez eso sirva para agregar fundamento a lo
que les digo a los nifos.

Jai sonri6é hacia mi, su agonizante hombre del especticulo,
y por fin cedi6. Ella sabia que yo estaba ansioso por encontrar
maneras de dejar un legado para mis hijos. De acuerdo. Tal vez
esa leccion serfa una de esas maneras.

Por tanto, con la luz verde de Jai, tenfa un desafio frente a mi.
¢Coémo convertiria esa charla académica en algo que resonara en
nuestros hijos diez afos o mas en el futuro?

Yo tenfa la certeza de que no querfa que la leccion se con-
centrara en mi cancer. Mi saga médica era lo que era, y yo ya la
habfa superado una y otra vez. Tenfa muy poco interés en dar
un discurso acerca de, por ejemplo, mis reflexiones sobre cémo
me enfrenté a mi enfermedad o la manera en que ésta me habia
proporcionado nuevas perspectivas. Mucha gente podria esperar
que la pldtica versara sobre la muerte. Pero tenfa que ser acerca

de vivir.
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22 LA ULTIMA LECCION

¢Qué es aquello que me hace anico?

Esa era la pregunta que me sentia impulsado a responder.
Quizids el hecho de encontrar la respuesta me ayudaria a determi-
nar lo que debia decir. Estaba sentado con Jai en la sala de espera
de un médico en el hospital John Hopkins, a la espera de un nue-
vo reporte de patologia, y rebotaba mis pensamientos con ella.

—El cancer no me hace tnico —dije.

No habia discusion al respecto. A mds de 37000 estadouni-
denses se les diagnostica cincer de pancreas al afo.

Pensé mucho acerca de cémo me definfa a mi mismo: como
profesor, como un cientifico de la computacién, como esposo,
como padre, como hijo, como amigo, como hermano, como
mentor de mis alumnos. Todos ellos eran papeles que yo valora-
ba. Pero dalguno de esos papeles en verdad me distinguia?

A pesar de que siempre tuve un concepto saludable de mi mis-
mo, sabia que esta leccidn requerfa de mucho mds que palabrerfa.
Me pregunté: “¢Qué es lo que yo, por mi mismo, tengo para ofre-
cer de verdad?”.

Entonces, en aquella sala de espera, de pronto supe justo lo
que era. Llegé a mi como un destello: cualesquiera que hubieran
sido mis logros vy todas las cosas que amaba tenfan sus raices en
los suefios y metas que tuve cuando era nifio... v en las mane-
ras en que habia alcanzado la mayoria de ellos. Mi cualidad tnica,
segin me di cuenta, residia en los aspectos especificos de todos
los suenios, desde aquéllos de increible significado hasta los deci-
didamente caprichosos, los cuales definian mis 46 afos de vida.
Sentado alli tuve la certeza de que, a pesar del cincer, en verdad
crefa ser un hombre afortunado porque habia dado vida a esos
suefos vy, en gran medida, lo habfa logrado gracias a diferentes
cosas que aprendi de personas extraordinarias a lo largo del cami-
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LA ULTIMA LECCION 23

no. Si era capaz de contar mi historia con la pasién que sentia, mi
leccion podia ayudar a otras personas a encontrar la manera de
alcanzar sus propios suefios.

Tenfa mi laptop conmigo en la sala de espera y, encendido por
esta epifania, envié de inmediato un mensaje de correo electréni-
co a los organizadores de la leccion. Les dije que por fin ya tenia
un titulo para ellos. “Me disculpo por la demora”, escribi. “Lla-

mémosla: ‘Cumple de verdad tus sueos de la infancia’.”
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