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Con agradecimiento a mis padres, quienes me permitieron soñar
y con esperanza en los sueños que mis hijos tendrán.
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11

introducción

tengo un problema de ingeniería.
 a pesar de que, en su mayor parte, estoy en excelente con-
dición física, tengo diez tumores en el hígado y me restan unos 
cuantos meses de vida.
 Soy padre de tres chicos y estoy casado con la mujer de mis 
sueños. Sería muy sencillo lamentarme, pero eso no resultaría 
benéfico para ellos ni para mí.
 De manera que, ¿cómo invertir mi tiempo tan limitado?
 La parte obvia es pasar tiempo con mi familia y cuidarla. 
mientras todavía tengo la posibilidad, aprovecho cada momen-
to con ellos y realizo todas las acciones logísticas necesarias para 
facilitar su camino hacia una vida sin mí.
 La parte menos obvia es cómo enseñarles a mis hijos lo que 
hubiera podido enseñarles a lo largo de los siguientes veinte años. 
ahora son demasiado jóvenes para que tengamos esas conver-
saciones. todos los padres deseamos enseñar a nuestros hijos la 
diferencia entre el bien y el mal, lo que creemos que es impor-
tante y cómo enfrentar los desafíos que nos presentará la vida. 
también queremos que ellos conozcan algunas historias acerca 
de nuestras vidas con la intención de enseñarles cómo enfrentar 
la propia. mi deseo de hacerlo me llevó a dar una “última lección” 
en la Universidad carnegie mellon.
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12 L a  ú L t i m a  L e c c i ó n

 Por rutina, las lecciones son videograbadas. Yo sabía bien lo 
que hacía ese día. con el pretexto de dar una lección académi-
ca, intenté meterme en una botella que algún día sería arrojada 
a la playa para mis hijos. Si yo fuera pintor, hubiera pintado para 
ellos. Si yo fuera músico, hubiera compuesto música. Pero soy 
profesor, así que di una lección.
 Di una lección acerca del placer de vivir y sobre cuánto apre-
cio la vida, incluso ahora que me resta tan poca. Hablé acerca de la 
honestidad, la integridad, la gratitud y otros temas que son esen-
ciales para mí. Y me esforcé mucho por no ser aburrido.
 este libro es una manera de continuar lo que inicié en el esce-
nario. Puesto que el tiempo es precioso, y yo deseo pasar todo el 
que pueda con mis hijos, le pedí ayuda a Jeffrey Zaslow. cada día 
conduzco mi bicicleta alrededor de mi vecindario y realizo el ejer-
cicio que es crucial para mi salud. Durante 53 paseos en bicicleta 
hablé con Jeff con ayuda del dispositivo de manos libres de mi 
teléfono celular. Después, él invirtió incontables horas en con-
vertir mis historias, supongo que puedo llamarlas 53 “lecciones”, 
en el libro que sigue a continuación.
 ambos sabíamos desde el principio que nada de esto susti-
tuye a un padre vivo, pero la ingeniería no es un asunto de solu-
ciones perfectas: es hacer lo mejor que puedas con recursos 
limitados. tanto la lección como este libro son mis intentos de 
hacer justo eso.
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15

1

Un león herido aún quiere rugir

muchos profesores imparten pláticas tituladas “la última lección”. 
tal vez hayas asistido a alguna.
 Se ha convertido en un ejercicio común en campus universi-
tarios. a los profesores se les solicita considerar su fallecimien-
to y reflexionar en lo que es más importante para ellos. mientras 
hablan, su audiencia no puede evitar reflexionar acerca de la mis-
ma pregunta: ¿Qué sabiduría legaríamos al mundo si supiéramos 
que ésta es nuestra última oportunidad? Si fuéramos a desapare-
cer mañana, ¿cuál querríamos que fuera nuestro legado?
 Durante años, la Universidad carnegie mellon tuvo una serie 
de “últimas lecciones”. Sin embargo, para cuando los organizado-
res decidieron pedírmelo a mí, renombraron la serie como “Via-
jes” y solicitaron a un grupo de profesores seleccionados “que 
ofrecieran reflexiones acerca de sus viajes personales y profesio-
nales”. no era la descripción más emocionante, pero acepté y se 
me asignó la fecha de septiembre.
 Para entonces ya me habían diagnosticado cáncer de páncreas, 
pero me sentía optimista. tal vez yo podía ser uno de los afortu-
nados que sobrevivirían.
 mientras me sometía al tratamiento, los organizadores de la 
serie de lecciones me enviaban correos electrónicos. “¿cuál será el 
tema de su plática?”, me preguntaban. “Por favor proporciónenos 

La última lección.indd   15 17/3/08   17:39:56



16 L a  ú L t i m a  L e c c i ó n

un resumen.” existe cierto formalismo en el mundo académico 
que no puede ser ignorado, incluso si una persona está ocupada en 
otros asuntos, como intentar no morirse. Para mediados de agosto 
me dijeron que estaba por imprimirse un cartel sobre la lección, de 
manera que yo tenía que tomar una decisión acerca del tema.
 Sin embargo, esa semana recibí nuevas noticias: mi tratamien-
to más reciente no había funcionado. me restaban sólo algunos 
meses de vida.
 Sabía que podía cancelar la lección. cualquiera lo hubie-
ra comprendido. De pronto, había muchas otras cosas más por 
hacer. tenía que enfrentarme a mi propia pena y a la tristeza de 
aquellas personas que me amaban. Debía dedicarme en cuerpo y 
alma a dejar en orden los asuntos de mi familia. Sin embargo, no 
podía sacudirme la idea de dar la lección. me motivaba la idea de 
impartir una última lección que en verdad sería la última. ¿Qué 
podría decir? ¿cómo sería recibido? ¿al menos podría hacerlo?
 —ellos me permitirán declinar el ofrecimiento —le dije a mi 
esposa, Jai—, pero en verdad quiero hacerlo.
 Jai (se pronuncia “Jey”) siempre ha sido mi porrista. cuan-
do me sentía entusiasta, también ella lo estaba. Pero había cierta 
renuencia en ella acerca de toda esta idea de la “última lección”. 
apenas nos habíamos mudado de Pittsburgh al sureste de Virgi-
nia para que, después de mi muerte, Jai y los niños vivieran cerca 
de su familia. Jai opinaba que yo debía invertir mi precioso tiem-
po con nuestros hijos, en lugar de dedicar mis horas a escribir la 
lección y después regresar a Pittsburgh para presentarla.
 —Llámame egoísta —me dijo Jai—, pero lo quiero todo de ti. 
cada momento que inviertas en trabajar en esa lección es tiempo 
perdido, porque será tiempo lejos de los niños y de mí.
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Logan, chloe, Jai, yo y Dylan.

 Yo comprendía de dónde venía aquello. Desde el momento 
en que caí enfermo, hice el compromiso de consentir con Jai y 
honrar sus deseos. consideraba que era mi misión hacer todo lo 
que pudiera por aminorar las consecuencias que mi enfermedad 
produjera en su vida. Ésa es la razón por la cual dediqué muchas 
de mis horas de vigilia a hacer arreglos para el futuro de mi familia 
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18 L a  ú L t i m a  L e c c i ó n

sin mí. Sin embargo, no podía liberarme de mi urgencia por pre-
sentar esa última lección.
 a lo largo de mi carrera académica presenté algunas lecciones 
bastante buenas. Pero ser considerado el mejor conferencista en 
un departamento de ciencias computacionales es como ser cono-
cido como el más alto de los siete enanos. en aquellos momentos, 
yo sentía que tenía mucho más dentro de mí y que, si me decidía 
a dedicarme a ello por completo, sería capaz de ofrecer algo espe-
cial a la gente. “Sabiduría” es una palabra contundente, pero tal 
vez de eso se tratara.
 Jai aún no estaba contenta con todo esto. incluso en un 
momento dado lo comentamos con michele Reiss, la psicote-
rapeuta a quien habíamos acudido algunos meses antes. ella se 
especializa en ayudar a las familias cuando alguno de sus miem-
bros se enfrenta a una enfermedad terminal.
 —conozco a Randy —le dijo Jai a la doctora Reiss—. es 
adicto al trabajo. Ya sé cómo estará cuando comience a organizar 
su lección. Lo absorberá por completo.
 La lección, dijo ella, será una distracción innecesaria de los 
abrumadores asuntos a los cuales nos aferrábamos en nuestras 
vidas.
 Otra situación preocupaba a Jai: para presentar la lección, 
según lo programado, yo tendría que viajar a Pittsburgh el día 
anterior, que era el cumpleaños número 41 de Jai.
 —Éste es mi último cumpleaños que celebraremos juntos 
—me dijo—. ¿De verdad vas a dejarme en mi cumpleaños?
 en realidad, la perspectiva de dejar a Jai justo ese día me resul-
taba dolorosa. no obstante, no podía deshacerme de la idea de 
la lección. incluso había llegado a considerarla como el último 
momento de mi carrera, como una manera de despedirme de mi 
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“familia laboral”. Hasta llegué a sorprenderme en la fantasía de 
presentar una última lección que fuera el equivalente verbal de un 
jugador de beisbol a punto de retirarse que batea la última bola 
hasta la grada más alta. Siempre me había gustado la escena final 
de The Natural, cuando el anciano y sangrante beisbolista Roy 
Hobbs batea de milagro ese asombroso home run.
 La doctora Reiss nos escuchó a Jai y a mí. en Jai, dijo, veía a 
una mujer fuerte y amorosa que intentaba invertir varias décadas 
en construir una vida plena con un esposo y criar a sus hijos hasta 
que fueran adultos. ahora, nuestra vida juntos debía reducirse a 
unos cuantos meses. en mí, la doctora Reiss vio a un hombre que 
no estaba listo para retirarse por completo a una vida hogareña y 
que, sin lugar a dudas, tampoco estaba listo para tenderse en su 
lecho de muerte.
 —esta lección será la última ocasión en que me verán en 
carne y hueso muchas personas a quienes aprecio —le expli-
qué, de manera un tanto llana—. ahora tengo la oportunidad de 
reflexionar de verdad acerca de lo que es más importante para mí, 
de cimentar cómo me recordará la gente y de hacer todo el bien 
posible en mi camino de salida.
 en más de una ocasión, la doctora Reiss nos había visto a Jai y 
a mí sentados juntos en el sofá de su consultorio, abrazados con 
fuerza y ambos bañados en llanto. nos dijo que podía percibir 
el gran respeto que existía entre nosotros y que con frecuencia 
le conmovía a nivel visceral nuestro compromiso de llegar bien 
hasta nuestro último momento juntos. Pero nos dijo que no era 
su papel evaluar si yo debía o no presentar la lección.
 —Deberán decidirlo ustedes mismos —nos dijo, y nos invi-
tó a escucharnos el uno al otro de verdad, con el fin de tomar la 
mejor decisión para ambos.
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20 L a  ú L t i m a  L e c c i ó n

 Dada la reticencia de Jai, supe que debía enfrentarme con 
honestidad a mis motivaciones. ¿Por qué esa lección era tan impor-
tante para mí? ¿Sería acaso una manera de recordarme a mí mismo 
y a los demás que yo todavía seguía vivo? ¿Para probar que todavía 
tenía la fortaleza necesaria para actuar? ¿Se trataba de la urgencia 
de un amante de la atención pública de pavonearse una vez más? 
La respuesta era afirmativa para todas las preguntas anteriores.
 —Un león herido necesita saber si todavía puede rugir —le 
dije a Jai—. Se trata de dignidad y autoestima, las cuales no son 
equivalentes a la vanidad.
 Había otro elemento presente en el tema. Yo había comenza-
do a considerar la lección como un vehículo que me transporta-
ría al futuro que nunca podría ver. Le recordé a Jai las edades de 
nuestros hijos: cinco, dos y uno.
 —mira —le dije—, a sus cinco años de edad, supongo que 
Dylan crecerá y tendrá muy pocos recuerdos de mí. Pero, ¿cuánto 
recordará en realidad? ¿Qué tanto recordamos tú y yo de cuan-
do teníamos cinco años? ¿Recordará Dylan cómo jugué con él 
y de lo que nos reímos juntos? cuando mucho, será brumoso.
 ”¿Y qué hay acerca de Logan y chloe? tal vez no guarden 
recuerdo alguno. nada. en especial, chloe. Y puedo decirte esto: 
cuando los niños sean mayores, llegarán a esa etapa en la cual 
necesitarán saber de manera imperativa y apremiante: ¿quién fue 
mi papá? ¿cómo era? esta lección podrá servir para dar respuesta 
a esas preguntas.”
 Le dije a Jai que me aseguraría de que la Universidad carnegie 
mellon grabara la lección.
 —te traeré un dvd. cuando los niños crezcan, puedes mos-
trárselos. Les ayudará a comprender quién fui y las cosas que eran 
importantes para mí.
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 Jai me escuchó y después formuló la pregunta obvia:
 —Si hay cosas que deseas decirles a los niños o consejos que 
quieres darles, ¿por qué no colocas la cámara de video en un trí-
pode y lo grabas aquí, en la sala?
 tal vez me atrapó con eso. O tal vez no. como ese león en 
la selva, mi hábitat natural todavía era un campus universitario, 
frente a los estudiantes.
 —Una cosa que he aprendido —le dije a Jai— es que, cuando 
los padres dicen algo a sus hijos, no es dañino obtener alguna vali-
dación externa. Si puedo lograr que la audiencia ría y aplauda en el 
momento preciso, tal vez eso sirva para agregar fundamento a lo 
que les digo a los niños.
 Jai sonrió hacia mí, su agonizante hombre del espectáculo, 
y por fin cedió. ella sabía que yo estaba ansioso por encontrar 
maneras de dejar un legado para mis hijos. De acuerdo. tal vez 
esa lección sería una de esas maneras.
 Por tanto, con la luz verde de Jai, tenía un desafío frente a mí. 
¿cómo convertiría esa charla académica en algo que resonara en 
nuestros hijos diez años o más en el futuro?
 Yo tenía la certeza de que no quería que la lección se con-
centrara en mi cáncer. mi saga médica era lo que era, y yo ya la 
había superado una y otra vez. tenía muy poco interés en dar 
un discurso acerca de, por ejemplo, mis reflexiones sobre cómo 
me enfrenté a mi enfermedad o la manera en que ésta me había 
proporcionado nuevas perspectivas. mucha gente podría esperar 
que la plática versara sobre la muerte. Pero tenía que ser acerca 
de vivir.

* * *
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¿Qué es aquello que me hace único?
 Ésa era la pregunta que me sentía impulsado a responder. 
Quizás el hecho de encontrar la respuesta me ayudaría a determi-
nar lo que debía decir. estaba sentado con Jai en la sala de espera 
de un médico en el hospital John Hopkins, a la espera de un nue-
vo reporte de patología, y rebotaba mis pensamientos con ella.
 —el cáncer no me hace único —dije.
 no había discusión al respecto. a más de 37 000 estadouni-
denses se les diagnostica cáncer de páncreas al año.
 Pensé mucho acerca de cómo me definía a mí mismo: como 
profesor, como un científico de la computación, como esposo, 
como padre, como hijo, como amigo, como hermano, como 
mentor de mis alumnos. todos ellos eran papeles que yo valora-
ba. Pero ¿alguno de esos papeles en verdad me distinguía?
 a pesar de que siempre tuve un concepto saludable de mí mis-
mo, sabía que esta lección requería de mucho más que palabrería. 
me pregunté: “¿Qué es lo que yo, por mí mismo, tengo para ofre-
cer de verdad?”.
 entonces, en aquella sala de espera, de pronto supe justo lo 
que era. Llegó a mí como un destello: cualesquiera que hubieran 
sido mis logros y todas las cosas que amaba tenían sus raíces en 
los sueños y metas que tuve cuando era niño… y en las mane-
ras en que había alcanzado la mayoría de ellos. mi cualidad única, 
según me di cuenta, residía en los aspectos específicos de todos 
los sueños, desde aquéllos de increíble significado hasta los deci-
didamente caprichosos, los cuales definían mis 46 años de vida. 
Sentado allí tuve la certeza de que, a pesar del cáncer, en verdad 
creía ser un hombre afortunado porque había dado vida a esos 
sueños y, en gran medida, lo había logrado gracias a diferentes 
cosas que aprendí de personas extraordinarias a lo largo del cami-
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no. Si era capaz de contar mi historia con la pasión que sentía, mi 
lección podía ayudar a otras personas a encontrar la manera de 
alcanzar sus propios sueños.
 tenía mi laptop conmigo en la sala de espera y, encendido por 
esta epifanía, envié de inmediato un mensaje de correo electróni-
co a los organizadores de la lección. Les dije que por fin ya tenía 
un título para ellos. “me disculpo por la demora”, escribí. “Lla-
mémosla: ‘cumple de verdad tus sueños de la infancia’.”
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